当扫码枪首次吞没手写订单时，抖音主播的环形补光灯灼烤着牛腩，李建国在镜头前展示拉面技巧，腕骨发出车床轴承般的滞涩响动。

"家人们双击给老师傅助力！"弹幕刷过"工匠精神"的瞬间，外卖员攥着智能手表冲进后厨，"李叔！这单超时要扣钱了！"

老李突然关闭美颜滤镜，斑驳的白瓷砖墙与智能云台形成残酷对视。

李想和悦琳双方家长第一次正式见面时，气氛显得格外紧张。悦琳的父母目光犀利，如同在审视一件待售的商品。悦琳的父亲身材魁梧，眉头紧皱，坐在餐桌一侧，时不时低头翻看手中的笔记本，似乎在准备着什么问题；而悦琳的母亲则手指交叉，端坐在另一边，目光如炬，丝毫不放过李想的任何细节。李想的父母则显得有些拘谨。李父一头白发，面带微笑，但双手却不自觉地在桌下交错，像是在努力掩饰内心的紧张。李母则穿着一件素雅的连衣裙，掩饰不住脸上的忧虑，她的目光中透露出对悦琳家庭背景的顾虑，似乎对即将展开的对话感到不安。

餐桌上，气氛开始得很轻松。悦琳的父亲问李想：“李想你平时都有什么爱好啊？”

李想勉强一笑，回答道：“我喜欢跑步，我觉得跑步能让我保持清醒。”

然而，气氛的轻松并没有持续太久，随着悦琳妈妈的一声“那我们谈谈孩子们的未来吧”，话题迅速转向了更为严肃的内容。

“李想，你和悦琳以后的生活你怎么打算的？”悦琳的父亲首截了当地问道，目光严肃而锐利。

李想微微一愣，随即回应道：“叔叔放心，我会全力以赴的，一定能够让悦琳过上好日子。”

话音刚落，悦琳的母亲便不满地插嘴：“过日子可不能仅靠一句话，现在的年轻人生活压力大，得有稳定的职业和收入才行。”她的话音中透着一丝不屑，仿佛在暗示李想并没有能力承担这样的责任。“我们家悦琳从小就懂事，不说书香门第吧，至少是很优秀的。现在又有稳定的工作，可不是整天只会洗衣服做饭的家庭妇女。”

悦琳的心像被重重的石头压着，她的手不自觉地握紧，指甲微微掐进掌心。她想要发言，想要为李想辩护，却又不知道该如何开口。她的目光在桌子上游荡，最终落在了李想身上，发现他脸上的微笑己变得有些僵硬，眼中闪过一丝不安。

“是的阿姨，我和悦琳高中时候就是同学，悦琳的优秀我们有目共睹。我现在在北京发展的也不错，工作也很稳定”。

李女士继续说道，语气中带着不容置疑的坚定，“李想啊，你和悦琳在一起，也应该多考虑悦琳的未来。”

李想的父亲轻咳一声，试图缓和气氛：“我们家一首很重视悦琳，李想之前也和我们说过，他在北京奋斗几年，等公司上市了，就回坪洲发展。”他的话语虽然温和，却也流露出一丝无奈，似乎在为儿子的选择辩护。

悦琳心中一阵刺痛，她想要表达自己的感受，却又不知道从何说起。

她转向李想，低声问道：“你还好吗”？

李想微微点头，眼中却流露出不安，在思考着如何应对即将到来的挑战。

“爸妈，李想在北京的工作挺稳定的。”悦琳终于鼓起勇气，试着打破僵局，“我们会一起努力的。”

“努力是基础，但生活还需要现实。”母亲的声音如同利剑，狠狠刺进悦琳的心中。她感到自己的声音在那一刻显得微弱无力，不禁低下头，心中五味杂陈。

就在这种紧张的气氛中，餐桌上的菜肴仿佛变得更加乏味，大家的筷子在盘子上轻轻敲击，发出空洞的声响，似乎在诉说着彼此的隔阂和不安。

一回到北京，生活的现实开始显露出它的棱角。两人曾憧憬的生活，似乎在瞬间变得异常艰难，李想仿佛被一股无形的力量推着向前。

清晨六点，办公室玻璃幕墙渗出鱼肚白。李想把第七版投诉方案塞进碎纸机，指腹沾满打印机碳粉。碎纸口吐出蓝白相间的雪片，落在桌角未拆的快递盒上——悦琳寄来的护颈枕从厦门跋涉一千八百公里，此刻正和航空杂志一起堆在阴影里。九点三十七分，电梯间镜面映出歪斜领带，手机在裤兜第三次震动时，李想正用肩膀夹着咖啡杯接热水。悦琳的语音消息从指缝漏出来："李想，今天过得怎么样？工作顺利吗？"

滚烫水珠溅上手背，他慌忙擦拭，工牌挂绳突然断裂，塑料壳磕在地砖上的脆响惊得保洁阿姨缩回拖把。

他没有时间详细回复，只能匆匆发送一个“还好”的简短信息。

正午十二点零八分，消防通道安全门吱呀作响，李想终于抽出时间与悦琳通话。电话那头，悦琳的声音依旧温柔，却透着些许失落：“李想，你最近总是忙，难得有次机会，我们却只能这样简短地聊。”

“对不起，悦琳，最近公司业务太忙了，你等我稳定下来，就有时间陪你了。”李想的声音充满了疲惫，但他努力让自己听起来更加坚定。

“我明白你在为了我们打拼，但我真的很想念你。”悦琳的声音在电话那头轻轻颤抖，仿佛压抑着心中的失落。李想能感受到她的情绪，但他无能为力，只能默默承诺。

李想心中隐隐有种不安，承诺再美好，却比不上现实的压力。挂断电话后，他怔怔地望着窗外，乌云正吞噬着楼顶，项目经理的Gucci皮鞋尖踢开空饭盒："今晚十二点前必须搞定！"李想盯着对方袖扣折射的光斑，忽然想起视频里悦琳身后开裂的瓷砖缝。他解开衬衫第二颗纽扣，喉结上的蚊子包渗出血珠："再加两组夜间客服。"

午夜零时西十三分，暴雨突至，写字楼旋转门卷进咸腥水汽，打印机吞吐着带体温的纸张，办公室里只剩下他一个人。电脑屏幕散发着微弱的光，映照出他疲惫的脸庞。他突然感到一阵无力，手中的鼠标滑落在地，发出清脆的声响。正当他弯腰捡起时，一阵强烈的焦虑袭来，心中如同一团乱麻。

“我真的能做到吗？”他喃喃自语，心中充满了怀疑。他深吸一口气，眼泪不自觉地涌上眼眶，心中一阵刺痛。再看看桌上堆积如山的文件，他感到一阵窒息，仿佛整个世界都在逼迫他前进，却没有人愿意停下来为他喘息。这份工作给了他更高的收入，却也让他和悦琳之间的距离变得愈发遥远。