次日清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进房间，林风一夜未眠，心中正盘算着该如何是好。在军中待了这么多年，他深知这件事绝非简单。

李淑芬推开儿子林风的房门时，老式合页发出吱呀声响。李淑芬端着的汤碗里飘着当归味 —— 这是特意加的，能治失眠。“你爸当年在......” 李淑芬坐在床边，沙发线毯的毛边蹭过她的裤脚。

林风盯着母亲李淑芬鬓角的白发，突然想起昨晚在客厅，父亲中山装后襟的补丁。“妈，你说爸是不是觉得我在恶意打击报复？”

“你爸今早去了区建委。” 李淑芬突然说道，从内衣口袋摸出张会议记录摘要，“讨论香山北路工程的材料监管流程。” 摘要里 “林振华” 的批注清晰可见：“调拨异常需建立双备案制度”。

窗外，大院里的路灯将母亲的影子投在墙上，与白天客厅沙发的影子重叠。林风摸出枕头下的账本，第 47 页的 “301 仓库” 旁，不知何时多了个用铅笔写的 “核” 字 —— 那是父亲的笔迹，旁边还有行小字：“按新备案制度执行”。

“小风，你要理解你爸，你提出的问题，你爸不会不管的，但不能恶意报复他人，至于这 301 仓库，你得给一个确切的态度出来，要不然你爸也扛不住市政府常务副市长丁义珍的问责！”李淑芬叹了一口气，说完便走出了门口。

喝完汤后，林风就走出家门，再次来到家属大院。清晨的大院，空气格外清新。林风沿着大院大路缓缓走出家属大院，骑着二八大杠朝魔都国营第二建筑厂驶去。

远远望见魔都国营第二建筑厂的铁门在晨雾中缓缓拉开，门轴发出的吱呀声惊飞了梧桐树上的麻雀。林风穿着洗褪色的军装，站在门口，望向院内的景象 —— 三栋苏式红砖办公楼呈 品 型排列，墙面上 “抓革命促生产” 的标语被爬山虎啃噬得残缺不全，露出底下 “安全生产” 的新标语。

主干道两侧的宣传栏里，左边贴着《魔都市城市规划草案》，右边是上个月的 “劳动竞赛红黑榜”，黑榜上 “第三施工队” 的名字用红笔圈着，旁边写着 “拖后腿” 三个字。路面上散落着几根烟蒂，还有半截用粉笔写的 “打扑克勿要赌钞票”—— 显然是保卫科的字迹。

最显眼的是办公楼前的水泥花坛，里面种着几株营养不良的夹竹桃，花坛边缘用油漆写着 “请勿踩踏”，却被踏出几条黄土小径。一辆二八杠自行车歪倒在花坛旁，车筐里露出半本《故事会》，封面是穿着喇叭裤的女郎。

林风踩着满地的梧桐叶走向办公楼，鞋底碾过一片枯黄的叶子，发出清脆的响声。远处的工地上，塔吊静静地矗立着，像根生锈的火柴棍，工棚里传来此起彼伏的鼾声 —— 显然，工人们还没到上班时间。

二楼的建筑管理科室走廊里，弥漫着浓烈的烟味和隔夜茶的味道。林风推开第一间办公室的门，眼前的景象让他皱起眉头：六张老式办公桌杂乱地摆放着，桌上堆满了文件、搪瓷杯、算盘和吃剩的油条。西个男人围坐在靠窗的桌子旁，正聚精会神地打扑克，其中一人脚踩在椅子上，穿着花衬衫，露出脚踝上的刺青 —— 一条张牙舞爪的青龙。

“哟，来了个新兵蛋子！” 花衬衫抬头看见林风，吹了声口哨。他的左手边放着个铁皮烟盒，上面印着 “大前门” 的字样，右手边是个搪瓷杯，里面的茶水己经发黑，杯口结着一圈茶垢。

其他几个人抬头看了眼林风，又继续低头打牌。靠墙的桌子上，一个穿着中山装的男人趴在桌上睡觉，口水顺着下巴滴在文件上；另一个年轻人戴着蛤蟆镜，正用圆珠笔在报纸上画美女，脚边的废纸篓里塞满了烟头和橘子皮。

“请问，这是建筑管理科室吗？” 林风大声问道，声音里带着军人特有的威严。

“你找哪个？” 花衬衫吐了口烟圈，懒洋洋地问。他的手腕上戴着块亮晶晶的西铁城手表，表带是鳄鱼皮的，在阳光下泛着油光。

“我是新来的负责人，建筑总科科长，林风。” 林风掏出转业安置证，放在桌上。

房间里突然安静下来。打扑克的人互相对视一眼，爆发出一阵哄笑。“就你？” 花衬衫站起身，他比林风矮半个头，却故意昂着头，“老子在这干了十年，从没见过这么年轻的负责人。”

林风注意到他胸前的工作牌：黄世仁，建筑总科副科长。牌子边缘磨损得厉害，露出底下的铁皮。

黄世仁叼着烟，绕着林风走了一圈，上下打量着他的军装。“哟，还是个当兵的，” 他伸手扯了扯林风的武装带，“在部队里管过几个人啊？”

林风一把拍开他的手：“请你放尊重点。”

“尊重？”黄世仁突然提高声音，“你知道这是什么地方吗？是你小子能来撒野的？” 他转身从桌上拿起一份文件，“看看这个，上个月的钢材调拨单，你敢说你能看懂？”

文件上的字迹模糊不清，还有几个明显的涂改痕迹。林风皱着眉头接过，仔细看了起来。黄世仁趁机从抽屉里摸出盒录像带，扔在桌上：“这是最新的港产片，比你在部队里看的幻灯片有意思多了。”

旁边的年轻人凑过来：“黄哥，让他看看呗，反正闲着也是闲着。”

“想看？” 黄世仁斜睨着林风，“先给哥几个敬根烟，叫声大哥，说不定哥心情好，带你去夜总会见见世面。”

房间里又响起一阵笑声。林风感到一股热血冲上头顶，他强压怒火，将文件摔在桌上：“从今天起，上班时间禁止打牌、看录像，所有文件必须整理归档，下午三点开例会，谁不来，就别怪我不客气。”

黄世仁的脸色沉下来，他抓起桌上的搪瓷杯，猛地砸向墙壁。茶杯在墙上炸开，碎片西溅，褐色的茶水在墙上画出一道恶心的痕迹。“你算个什么东西？” 他咆哮着，“信不信我让你在这待不下去？”