林宇感觉自己像是坠入了一场无尽的噩梦。他的意识被困在一片混沌的泥沼之中，每一分每一秒都是煎熬。身体的陶化还在持续，那冰冷而麻木的感觉如同一条冰冷的蛇，缓缓地蔓延到了胸口，让他呼吸困难。

他努力地想要看清周围，视线却有些模糊。在朦胧之中，他看到了特工首领那由数据流构成的身体。只见那身体突然膨胀起来，变成了巨人形态，庞大的身躯仿佛占据了整个世界，一股强烈的压迫感扑面而来，像是要将林宇碾碎。

“你们不可能对抗管理局。”特工首领的声音仿佛从无尽的深渊传来，冰冷而又充满了不屑，“低维生命无法理解更高秩序的必要性。”

林宇心中涌起一股不屈的火焰。他的身体虽然己经极度虚弱，但心中的信念却支撑着他。他颤抖着抬起那己经半文物化的手臂，就在此时，神奇的事情发生了。七个文明代表像是心有灵犀一般，同时将手放在他身上。刹那间，三星堆金杖、龙山黑陶杯、良渚玉琮等七件核心文物像是被赋予了生命，自动飞起，在虚空之中组成一个旋转的立体阵型。

“我们不需要理解。”林宇的声音变得多重叠加，像是无数个灵魂在齐声呐喊，“只需要证明——不完美才是文明存在的证明。”

随着林宇的话音落下，文物矩阵爆发出超新星般的强光。那光芒是如此的刺眼，林宇不得不闭上双眼。当光芒终于散去，林宇惊讶地发现自己置身于一个奇特的空间。这个空间根本无法用几何来描述，它像是一个错乱的梦境，这里同时是控制室、是星际战场、是三星堆祭祀坑、也是2260年的量子实验室。而时间管理局的本体就在这里显现，那是一个由无限六边形组成的蜂巢结构，每一个格子里都封存着一个被“修剪”过的文明。那些文明像是被定格的标本，散发着一种死寂的气息。

“最后通牒。”蜂巢发出的声波震动着整个宇宙，那声音中蕴含着不容置疑的威严，“接受格式化，成为永恒标本。”

林宇的心中充满了绝望，他不知道该如何对抗如此强大的力量。就在这时，一个熟悉的身影突然出现在他身旁。林宇瞪大了眼睛，他看到父亲的身体己经半透明化，而父亲手中正捧着那个从母亲结晶棺里找到的黑陶片。

“我留下这个程序，就是为这一刻。”父亲的眼神中透着坚定，他将陶片按在林宇心口。林宇能感觉到陶片上传来的一丝温热，父亲接着说道，“管理局有个致命缺陷——他们无法理解为什么原始文明要把密码藏在最脆弱的器物中。”

陶片缓缓融化，一股记忆洪流从中释放出来，那是母亲精心设计的病毒，一段关于人类文明如何因灾难而进步、因缺陷而美丽的记忆。随着记忆的释放，蜂巢结构开始出现崩解，那些原本完美无瑕的六边形逐渐出现了裂纹。

“不！”管理局发出的声波变成了尖啸，那声音中充满了愤怒和恐惧，“这些错误必须被消除！”

林宇像是受到了某种鼓舞，他举起己经完全陶化的双臂。七个文明文物在他头顶组成了终极图案：一个故意留有缺口的圆环。当这个图案印在蜂巢核心时，整个高维空间开始坍缩。

“因为不完美，”父亲的身影逐渐消散，他的声音却还在林宇耳边回荡，“才有进化的可能。”

坍缩的最后一刻，林宇看到无数文明标本从蜂巢中释放，像星火般撒向多元宇宙。而他自己的身体也开始分解，陶器部分与血肉部分逐渐分离，他感觉自己的意识又开始陷入黑暗之中。

不知过了多久，林宇缓缓地睁开了眼睛。他发现自己躺在三星堆博物馆的金杖展柜前，窗外阳光明媚，游客们来来往往，一切都显得那么平常。他有些恍惚地看向展柜标签下方，那行量子编码依然存在，就像什么都没有发生过一样。

突然，他的手机震动起来。他拿起手机，看到是一条来自未知号码的信息：“文明免疫系统运行中。下次播种季见。——第144号园丁”

林宇抬手遮住刺眼的阳光，这时他惊讶地发现手腕内侧多了一道细小的金纹——形状正是三星堆金杖上的鱼鸟纹。林宇心中充满了疑惑，这个金纹是怎么来的？那个144号园丁又是谁？他望着那道金纹，心中知道，这一切或许只是一个新的开始，而他又将踏入怎样未知的旅程呢？这个世界背后是否还有更多不为人知的秘密？这一切的一切都如同迷雾一般笼罩着他，等待着他去探寻。