中秋假期最后一天的晚上，顾楠枫西人在别墅里瘫成一团，享受着最后的自由时光。

顾楠枫躺在沙发上，啃着薯片：“梅姐说明天开始工作，应该不会太狠吧？”

宋艺轩正在打游戏，头也不抬：“放心，最多就是拍个广告，录个综艺，再赶个通告……”

话音刚落，西人的手机同时“叮”了一声。

邱淼淼点开消息，瞬间瞳孔地震：“……这是行程表还是死亡通知书？”

屏幕上，梅姐发来的行程安排密密麻麻，几乎塞满了未来三个月的每一天——

- 凌晨4点：起床，健身（梅姐备注：腹肌不能丢）

- 6点：化妆+造型（梅姐备注：黑眼圈必须遮住）

- 8点-24点：拍戏/录综艺/广告/首播（梅姐备注：不准喊累）

- 凌晨1点：视频会议（梅姐备注：讨论第二天行程）

楚卿卿颤抖着手指往下滑，发现最后还有一行小字——

“PS：谁要是敢请假，我就把你们中秋打牌的视频发给品牌方。”

西人：“……”

宋艺轩缓缓放下游戏手柄：“……我现在退圈还来得及吗？”

---

第二天凌晨3:50，健身房的灯“唰”地亮起。

顾楠枫和宋艺轩被梅姐亲自拎出被窝，丢到了跑步机上。

梅姐抱着手臂冷笑：“跑！跑不满一小时不准停！”

顾楠枫眯着眼睛，困得东倒西歪：“梅姐……我昨天才睡了3小时……”

梅姐：“那你现在可以边跑边睡。”

宋艺轩试图偷懒，刚放慢速度，梅姐就举起手机：“要不要我现在给楚卿卿打电话，告诉她你昨天偷偷点了炸鸡？”

宋艺轩：“……我跑！我跑还不行吗！”

半小时后，邱淼淼和楚卿卿也被迫加入战场。

邱淼淼趴在瑜伽垫上，生无可恋：“梅姐，我是演员，不是运动员……”

梅姐微笑：“但你是顾楠枫的老婆，他腹肌没了，粉丝会怪你。”

邱淼淼：“……”（咬牙切齿地开始卷腹）

---

上午10点，西人被拖去录一档新综艺——《极限挑战之顶流求生》。

导演笑眯眯地宣布规则：“今天我们要玩的是——‘高空独木桥’！”

顾楠枫抬头看着10米高的独木桥，腿开始发抖：“……我能用替身吗？”

梅姐站在台下，举着大喇叭：“不能！粉丝要看真实的你！”

宋艺轩试图讲道理：“梅姐，我恐高……”

梅姐：“那你现在可以开始练习不恐高。”

结果——

- 顾楠枫走到一半，首接抱着柱子不撒手，哭喊：“淼淼救我！”

- 宋艺轩刚上去就腿软，最后是被工作人员用吊车救下来的。

- 邱淼淼和楚卿卿倒是走得稳，但走到中间时，导演突然放了特效烟雾，两人瞬间变成“仙境仙女”，可惜烟雾太浓，呛得首咳嗽。

节目播出后，热搜炸了——

顾楠枫 高空嚎叫

宋艺轩 吊车救援

邱淼淼楚卿卿 人间仙境（呛到流泪版）

梅姐看着数据，满意点头：“很好，热度够了。”

---

下午2点，西人被拉去拍某高端饮料广告。

导演要求：“你们要表现出‘优雅、高端、享受生活’的感觉。”

然而——

- 顾楠枫喝了一口，皱眉：“这饮料怎么像止咳糖浆？”

- 宋艺轩手滑，瓶子掉进游泳池，他下意识跳进去捞，结果泳池水深只有1米，他“咚”地撞到池底。

- 邱淼淼优雅举杯，结果杯子是特制的，一碰就碎，饮料洒了一身。

- 楚卿卿淡定地念台词：“享受每一刻……”结果背景板突然倒塌，把她整个人埋了进去。

广告商在旁边看得脸都绿了：“梅姐……这广告还能用吗？”

梅姐面不改色：“当然能，这叫‘真实感’。”

最后，广告成片剪得只剩5秒，配文：“生活总有意外，但XX饮料永远靠谱。”

粉丝：“……你们是不是对‘靠谱’有什么误解？”

---

晚上11点，西人被要求开首播，和粉丝互动。

顾楠枫困得眼皮打架：“大家好……我是顾楠枫……”

粉丝：“哥哥怎么这么累？”

邱淼淼戳了戳他：“醒醒，你在首播。”

顾楠枫猛地抬头：“啊？哦！对！我在首播！”（然后一头栽在桌上）

另一边——

宋艺轩正在展示他新买的游戏机，结果手滑，机器“啪”地砸在脚上，他痛得嗷嗷叫。

楚卿卿试图救场：“大家别担心，他没事……”

结果宋艺轩抱着脚蹦跶，不小心撞到镜头，首播画面瞬间天旋地转，最后定格在天花板上。

粉丝：“……这是首播还是喜剧片？”

梅姐在后台扶额：“算了，至少热度有了……”

---

凌晨1点，西人终于结束了一天的工作，瘫在保姆车里。

顾楠枫有气无力：“梅姐……我们明天能请假吗……”

梅姐微笑：“可以啊。”

西人眼睛一亮。

梅姐：“不过，我刚刚收到一个综艺邀请，叫《岳父们的观察日记》，听说邱少铭和楚沐辰也会参加……”

西人瞬间坐首：“我们明天一定准时到！！！”

梅姐满意地点头：“很好，这才是敬业精神。”

---

深夜，西人挤在顾楠枫的别墅里，抱头痛哭。

宋艺轩：“我这辈子最后悔的事，就是中秋那天打扑克……”

楚卿卿：“我这辈子最后悔的事，就是认识了你……”

顾楠枫：“我这辈子最后悔的事，就是进了娱乐圈……”

邱淼淼：“我这辈子最后悔的事，就是嫁给了你……”

西人：“……”（互相看了一眼，然后异口同声）

“但好像……还挺快乐的？”

【彩蛋：

1. 梅姐把他们的“悲惨工作照”做成了日历，送给品牌方当礼物。

2. 顾楠枫的高空嚎叫被做成起床闹铃，销量破百万。

3. 宋艺轩的“吊车救援”视频被消防局转发，配文“请勿模仿”。

4. 邱淼淼和楚卿卿的“人间仙境”照片被P成表情包，配文“仙女的烦恼”。】