（旧医疗舱）

推开锈蚀的金属门时，江元柚的靴底在门槛上磕出一声轻响。

叶星野的背影在幽蓝色的星空顶下显得格外孤寂，他正仰头望着模拟出的银河，机械手指间夹着一支未点燃的烟。

听到声响，他侧过脸，银灰色的瞳孔在暗处微微发亮。

"迟到了。"他的声音比平时低沉，带着金属质感的沙哑。

江元柚扶着门框轻嘶一声，故意将受伤的右腿往前挪了半步："伤员有权走得慢些。"月光从破损的穹顶漏进来，照在她的脚踝上，泛着不自然的青紫。

叶星野突然站起身，作战服摩擦发出窸窣声响。他三步并作两步走来，在江元柚还没反应过来时，己经单膝跪在了她面前。

"你——"

冰凉的机械手指突然握住她的脚踝，江元柚下意识要缩回，却被更用力地扣住。叶星野垂着头，碎发遮住了眼睛，只有月光勾勒出他紧绷的下颌线。

"肿成这样还穿军靴。"他的拇指轻轻按过凸起的骨节，医疗扫描仪的蓝光从掌心亮起，"骨头错位，韧带撕裂，毛细血管破裂12处。"

江元柚疼得倒吸冷气，手指攥紧了椅背："我当然知道！不然来医疗舱做什么——"

话音未落，叶星野突然从腰间取下军用镇痛剂，咬开保险盖的动作利落得近乎凶狠。针尖刺入皮肤的瞬间，江元柚感觉有温热的掌心覆在她眼前。

"别看。"他的呼吸喷在她膝头，隔着布料传来细微的震颤。

镇痛剂起效很快，但叶星野的手依然没松开。江元柚透过他的指缝，看见他另一只手正从医疗箱取出生物凝胶。浅蓝色的胶体在月光下如同活物，随着他指尖的温度慢慢融化。

"当年我受伤..."叶星野突然开口，凝胶涂抹的力道轻得像羽毛，"你也是这样给我包扎的。"

江元柚怔住了。记忆里的雨巷突然清晰起来，十岁的叶星野蜷缩在垃圾箱旁，左臂被流浪狗的獠牙撕开狰狞伤口。

她蹲在雨中给他包扎时，少年也是这样颤抖着抓住她的衣角。

"那时候的星星可乖多了。"她故意用脚尖戳他膝盖，"不会像现在这样..."

机械手指突然收紧。

叶星野抬起头，星空顶的银河在他眼中流淌。他的喉结滚动了几下，最终只是沉默地取出弹性绷带，一圈圈缠上她脚踝。缠绕的力度精准得可怕，既能固定伤处又不阻碍血液循环。

当最后一段绷带固定好时，江星野突然俯身，额头轻轻抵在她的膝盖上。江元柚感觉到有温热的呼吸透过绷带，烫得她膝盖发麻。

"别再受伤了。"他的声音闷闷的，像是从很远的地方传来，"我..."

通讯器突然刺耳地响起，洛尘的加密频道强行切入。叶星野猛地首起身，机械手指在江元柚看不见的地方捏碎了半支镇痛剂。

"待着别动。"他起身时军装下摆擦过她膝盖，带着硝烟与血锈的气息，"我去拿冰敷袋。"

江元柚望着他走进里间的背影，突然发现他后颈的编码正在不正常地闪烁——那是精神力过载的征兆。月光照在两人之间的地板上，形成一道泾渭分明的光暗交界。

她轻轻活动了下包扎好的脚踝，生物凝胶正在快速修复组织。恍惚间又闻到少年时期那个雨巷的气息，潮湿的，带着铁锈味的，却比任何昂贵的信息素都令人安心。

叶星野回来时，手里除了冰袋还多了一杯热可可。杯沿沾着的奶油泡沫上，歪歪斜斜画着个笑脸。

"难喝死了。"他把杯子塞进她手里，转身去整理医疗箱时，耳尖红得能滴血，"将就喝。"

江元柚捧着杯子，忽然笑了。星空顶的银河正在缓缓旋转，而她的脚尖还残留着那人掌心的温度。