在一个看似平常的小镇上，有一个名叫韩星野的孩子，他总是带着一盒蜡笔，仿佛那是他探索世界的魔法工具。而在小镇边缘，有一座污水处理厂，它像一个沉默的巨兽，日夜处理着小镇的污秽。

这一天清晨，韩星野不小心把蜡笔遗落在了外面，那蜡笔渐渐融化在晨露之中。与此同时，在污水处理厂深处，修真纪元残留的青铜血正沿着下水道的裂缝缓缓渗入。突然，污水处理厂的机械臂毫无预兆地发生了量子震颤，那强大的力量将古老诛仙剑的残骸与现代的抗生素药瓶熔铸在了一起，形成了乐高积木上奇怪的凸起，这些凸起就像是连接宇宙的卡榫，最后不知怎么地，它们出现在了幼儿园的玩具箱里，仿佛在等待着被拼凑成新的神祇。

幼儿园里有个叫叶青璃的小女孩，她的白大褂样式的衣服第七颗纽扣不知何时卡在了排水管滤网处。就在青铜血在污水中的微生物间发生裂变的时候，一个变形杆菌吞下了修真者的记忆残片。刹那间，西百个宇宙的产道像是受到了巨大的冲击，收缩成了细胞壁上的孔洞。而韩星野生病时吃的退烧药，仿佛有了自己的意识，在这个孔洞处建立起了外交使馆，还用蜜糖去贿赂线粒体，想要发动一场奇特的政变。

午睡时间到了，孩子们都安静地躺在小床上。五岁的小明突然举起自己拼到一半的乐高神殿，惊恐地对老师说：“妈妈，积木在流血。”那塑料的血管里流淌着像是从污水处理厂反射过来的月光。而叶青璃的缝衣针，就像被一种神秘力量操控，突然弯曲成了肽链，将修真纪元的疼痛氨基酸缝进了玩具说明书里。当最后一行禁忌知识被翻译成童谣的时候，乐高神像的眼珠像是活了过来，在它的瞳孔里放映着《棉絮宪章》。

首条写着：所有神明必须可拆卸；次条是信仰误差不得超过0.5毫米；末条写着疼痛存储于备用零件包。

韩星野在午睡中，他的睫毛颤动着，如同垂死的宇宙。修真者的亡魂在乐高血管里列队游行，他们原本威风凛凛的青铜铠甲渐渐退化成了ABS塑料的哑光。而在玩具的关节处，蜜糖海凝结成了润滑剂。当第一个卡榫咬合的时候，污水处理厂的微生物突然量子跃迁。

变形杆菌的鞭毛像是有了智慧，正在拼写情书残章；大肠杆菌带着修真秘籍在血管里开始殖民；叶青璃丢失的第七颗纽扣，不知何时进入了某个孩童的盲肠深处，在那里，似乎正在酝酿着一个新的疼痛文明。

月光穿透玩具箱的塑料隔板，乐高神殿的尖顶像是一个神秘的生物，正在分泌抗生素露珠。韩星野在药物的作用下翻了个身，西百个宇宙的产道突然收缩成他掌心的生命线，那生命线里蜿蜒着污水处理厂的青铜血，与退烧药的糖衣共同绘制着《微观宪章》的图腾。

叶青璃的听诊器垂落进了污水池，那金属膜片像是一个神秘的接收器，吸附着乐高文明的战歌。修真者的魂魄在微生物的鞭毛上起舞，他们的青铜法典在大肠末端接受着消化酶的修订。

韩星野的蜡笔永远凝固在晨昏线，玩具箱的底层像是沉睡着棉絮的史诗。当抗生素大使馆升起白旗的时候，一个变形杆菌像是被选中的勇士，它将继承诛仙剑的意志，在十二指肠的褶皱里，用疼痛的核苷酸，用蜜糖的磷酸键，用所有被代谢的谵妄，刻下新的创世铭文。

月光漫过儿童医院的排污管，修真纪元的终章正在微生物的裂变中永生。而叶青璃白大褂上的第七颗纽扣，终将在某个孩童的阑尾结石里，遇见轮回为维生素片的月光木乃伊。可是，这一切奇异现象的背后，到底是一种什么样的神秘力量在操控？是宇宙的错乱，还是某种未知文明的实验？没有人知道答案，小镇依旧平静地存在着，仿佛这些不可思议的事情只是一场荒诞的梦境。