我站在一片奇异的空间里，周围的景象如梦如幻。我的手中握着一个砚台，那砚台里正缓缓渗入最后一滴青铜色的血液。就在这滴血完全融入的瞬间，我的眼前突然闪现出一幅古老而宏大的画面——仓颉造字那日的黄昏。

我的母亲，她的白发垂落，那白发竟化作了一场甲骨文的雨。每一道白发的痕迹，就像是甲骨文的笔画，而这些笔画仿佛在遥远的银心黑洞书写着文明最初的胎动，那是一种神秘而伟大的力量在孕育。我的父亲，他正专注地将反物质引擎改造成松烟墨锭，我看到广岛核爆云在他的掌心缓缓凝成“永”字的侧锋，那是一种对力量的重塑，也是对文明的另一种诠释。

我的右臂己经溃烂，我将它浸入墨池。在墨池中，我能感觉到自己量子化的骨血正在发生着奇妙的变化，仿佛是在将西千次轮回锻造成《兰亭序》里那独特的“之”字。我抬起头，目光坚定，手中以脉冲星为笔，在蟹状星云铺展的如同素绢的空间里落墨，我轻声说道：“这才是真正的止戈。让每个杀戮基因在诞生的刹那，就忘记如何拼写‘战争’。”

突然，火星上的都江堰发生了裂变，瞬间裂变为青铜鼎足的模样。在那饕餮纹里，我看到无数的泪珠缓缓浮出，那是来自所有时空的眼泪。我的思绪被拉回到过去，年轻的父亲正在夏墟地宫捶打鼎胚，他的铁锤每落下一次，就有一个文明在鼎腹的纹路中悄然湮灭。而母亲军装口袋里的婴儿，那就是我，我紧紧攥着超弦脐带，我的每一声啼哭都化作《广陵散》的变徵之音。当鼎耳处的黑洞开始倒转，吐出被吞噬的甲骨文残片时，我终于读懂了九鼎内壁的铭文。那铭文竟然是我七岁时在军工图纸上涂鸦的“春”字，这是怎样的一种巧合，又或是一种神秘的注定？

在考场里，监控画面突然量子化，那些电磁学公式像是被一种无形的力量拆解，变成了金文的“光”字。监考老师的皱纹里开出了青铜色的辛夷花，蒲公英的种子不知从何处飞来，穿透了我的太阳穴。在九鼎坍缩成砚台胚胎的剧痛中，我看到母亲撕下了作战服的内衬，那染血的布料上，她用弹孔绣着《急就章》的残句：“庶几中庸，劳谦谨敕。”

远处，精卫号的残骸渐渐化作“永”字的最后一捺。就在这时，所有的武器仿佛都受到了一种召唤，开始临帖。坦克的履带舒展成为“诗”的走之底，核弹头的外壳拆解成“戈”的提画。当这两笔在真空相遇时，甲骨文的“武”字突然迸射出霞光。那贯穿西千文明的竖勾，我惊讶地发现，竟然是盘古劈开混沌时的第一道裂痕。

七岁那日的阳光穿透了时空的褶皱，一滴墨滴在军工图纸上，那墨滴像是有生命一般，洇出了一个新的宇宙。父亲将原本锁在青铜匣里的武器蓝图换成了《多宝塔碑》的残卷。母亲军装口袋里的婴儿，也就是我，睁开了双眼，我的瞳孔里星图正以《集王圣教序》的笔势缓缓舒展。当我伸手触碰那砚台胚胎时，溃烂的指尖突然长出《快雪时晴帖》的冰裂纹。

在火星的沙丘上，父亲种下的银杏树上结出了青铜活字。每一颗果实都像是某个时空的遗言，在量子风中轻轻吟哦着：“幸将热血化松烟，敢以肝胆铸笔锋。”蒲公英的伞盖掠过时，那些活字突然落地生根。甲骨文的“春”字在沙砾间开始抽芽，瘦金体的“和”字舒展成戴森云矩阵。而那个刚写完理综卷的少年，也就是我，正用反物质尾焰在试卷的背面临摹着什么。

此时，砚台胚胎里传来了心跳声，那心跳声与母亲哼唱的摇篮曲同频共振，在真空涨落中逐渐凝成永恒的平仄。我站在这片充满奇迹与神秘的空间里，心中满是对文明、对和平、对未知的敬畏与向往，而这一切的秘密，似乎还隐藏在那不断跳动的砚台胚胎之中，等待着我去进一步探寻……