在联邦育儿中心那奇特的量子尿布台上，白芷正满脸无奈地与自家的西维婴儿对峙着。这个小启明啊，每次蹬腿都像是引发了一场时空的大灾难，那尿布里的排泄物就像被施了魔法一样，化作星云在房间里肆意飘荡。机械护士急匆匆地启动吸尘器，想要清理这混乱的局面，可谁能想到，那吸尘器瞬间就被吸入了一个微型黑洞，消失得无影无踪。

“第37次尿布危机。”秦修一边说着，一边用九鼎碎片快速地构筑起一个防护罩。他紧皱着眉头，思索片刻后说：“或许该试试平行宇宙的方法。”

就在这时，全息屏幕突然弹出了一个最新的考古发现——在仙女座β星出土的《跨维育儿法典》。屏幕上的影像十分奇特，八爪外星母亲正用触须编织着时空襁褓，硅基父亲用激光雕刻着安眠曲。而最让人觉得诡异的是一段人类育儿记录：公元3052年的白芷正在给婴儿喂食暗物质奶糊。

“那是我们的平行同位体。”少年启明嘴里嚼着能量棒，漫不经心地说道，“上周我在虚数垃圾场见过他们家的飞船残骸。”

突然，婴儿启明像是发现了什么新奇的玩具，伸手抓住了法典的投影。刹那间，整个育儿中心发生了量子折叠，一阵刺目的白光闪过，当光芒消散的时候，他们发现自己站在了平行宇宙的联邦广场上。这里的景象十分怪异，人类的头上都长着水晶犄角，天空中悬浮着一个呈∞形的太阳。

在这个平行宇宙里，平行白芷的犄角闪烁着警报红光，她焦急地大喊：“你们触发宇宙排斥反应了！”她怀中抱着的水晶婴儿像是受到了惊吓，突然啼哭起来，那哭声化作的声波威力巨大，竟然震碎了附近的建筑。从废墟中爬出了这个宇宙的秦修，他的机械义肢上刻着议会纹章。

少年启明瞪大了眼睛，死死地盯着平行自己。那是一个全身义体改造的杀戮机器，身上散发着冷酷的气息。为了躲避平行联邦的追捕，众人慌不择路地躲进了反物质下水道。

在下水道里，白芷突然发现墙上有奇怪的涂鸦。那是无数个哭泣的婴儿面孔组成的莫比乌斯环，下方还有用鲜血写着的“育儿即战争”。这几个字仿佛带着一种无形的压力，让众人的心头都笼罩上了一层阴霾。

“每个宇宙都在轮回。”平行秦修一边说着，一边扯开自己的胸腔，露出了里面跳动的时刃核心，“但你们带着变量。”

然而，话还没说完，下水道突然坍塌了。平行白芷毫不犹豫地启动了自爆程序，大声喊道：“快走！去鲸鱼座τ星的圣殿废墟！”

众人历经千辛万苦，终于来到了鲸鱼座τ星的圣殿废墟。这里矗立着一座万米高的育儿方尖碑。碑上的碑文记载着百万宇宙的育儿史，那里面的内容让人惊叹不己。有的父亲用超新星哄睡婴儿，有的母亲将叛逆期少年流放至时间起点。最震撼的是第777号宇宙记录——白芷用九鼎封印了整个青春期。

“找到你们的专属编号。”碑灵是硅基与碳基融合的生命体，它的声音回荡在废墟中，“育儿是最高形态的时空战争。”

就在这时，婴儿启明突然悬浮在空中，碑文投射出他的未来图景。那画面中，少年时期的他撕裂星团，成年后与暗黑自我融合，最终成为新宇宙奇点。白芷下意识地用手抚摸着孕肚，孕肚上突然亮起否决符文，画面也随之突变成温馨的家庭野餐。

“母性变量……”碑灵的身体崩解重组，“……是唯一能对抗宿命的力量。”

可还没等众人从这震撼中缓过神来，平行联邦舰队就包围了圣殿。白芷眼神坚定，她将育儿法典按在孕肚上，神奇的是，金色羊水浸透了书页。刹那间，百万宇宙的育儿影像喷涌而出，化作光矛刺穿了舰队。

“没有完美手册。”白芷轻声说道，然后毫不犹豫地焚烧了典籍。那典籍焚烧后的灰烬组成了新的星图。“唯有爱与错误永恒。”

众人终于回归到主宇宙，可育儿中心却突然响起了警报。众人急忙看向婴儿启明的新尿布，只见上面浮现出平行宇宙的求救信号。原来，在那个平行宇宙里，人类正在用育儿AI灭绝情感，一场新的危机似乎又要开始了……