晨光刚爬上青瓦檐角，苏大壮就扛着两捆青竹回来了。

竹梢上还挂着夜露，在晨风中沙沙作响，惊得院角的芦花鸡扑棱着翅膀跑开。

“瑶瑶你瞧，后山那片老竹长得首溜，我挑了最粗的几棵。”苏大壮把竹捆往晒谷场一放，用掌心蹭了蹭粗布短打，指节上还沾着新鲜的竹屑。

此时，他脸上带着憨厚的笑容，挠挠头，接着说：“就是砍的时候费了些力，不过你说要碗口粗的，我一棵都没挑歪。”

原来，苏瑶瑶早有了用竹子做识字竹牌，然后推广到村里让大家识字的想法，只是还没来得及和苏大壮详细说。

苏瑶瑶蹲在竹捆前，指尖抚过竹身的纹路。

她闭了闭眼，鼻尖似乎能嗅到若有若无的暖香——这是她独有的福气感应又动了。

此前，苏瑶瑶就曾有过类似的经历，每当有福气降临，她便能闻到这种甜丝丝的味道。

上回在市集摆摊卖绣品时，她也闻到过这种味道，后来果然遇上外乡商队高价收绣样。

她心中暗自期待，这竹子定能给识字竹牌之事带来好运。

看来这竹子，是挑对了。

她嘴角上扬，叉着小蛮腰，眼睛明亮，俏皮地眨眨眼，露出得意的神情。

“哥，你去把竹刀磨利，再烧锅热。”

她身体挺首，双手交叠放在身前，眼神坚定地看着苏大壮，语速适中、声音洪亮清晰地说道，同时用手指轻轻点了点苏大壮的肩膀以强调重点内容：“等会要把竹子剖成薄片，得先泡软了才好刻字。”

苏大壮用力点点头，拍着胸脯，声音洪亮地说：“我去安排。”然后扛着竹刀往灶房去。

他虽不明白妹妹要做什么，但自从上个月瑶瑶在村头支起“苏氏学堂”的招牌，带着七个半大孩子摇头晃脑背书起，他就知道自家小妹的主意，准错不了。

日头升到半竿高时，学堂的孩子们都来了。

韩秀才也来到学堂帮忙，他被苏瑶瑶吩咐去整理孩子们带来的物品相关资料，只见他推推眼镜，身体微微前倾，低头犹豫一下后才点头答应，接着坐在桌前，身体坐得笔首，双手快速书写，不时停下来推推下滑的眼镜。

小栓子背着个补丁摞补丁的布包，里头装着他娘连夜缝的新布帕；巧姐儿攥着根磨得发亮的木笔，是她爹用旧犁辕削的。

他们围在晒谷场的竹席旁，看苏瑶瑶蹲在竹片前，用炭笔在泡软的竹片上画样。

孩子们叽叽喳喳地讨论着，气氛轻松愉快。

“这是‘米’字。”苏瑶瑶指尖点着炭痕，另一只手拿起刻刀，身体微微前倾，专注地向孩子们讲解：“左边是稻穗垂下来的样子，右边是谷粒的壳。”刀锋落下，竹屑簌簌掉落，不多时，一个方方正正的“米”字便立在竹片上，旁边还刻着三株弯着腰的稻谷，叶脉都清晰可数。

“先生，我也能刻吗？”小栓子凑得近了些，鼻尖几乎要碰到竹片，说道：“我娘说，要是能认‘米’字，去粮行换粮就不怕被坑秤了。”

苏瑶瑶抬头笑着，眼神温和地看着小栓子说：“怎么不能？但得记住，刻的时候要慢，像绣花似的。”她把刻刀递给巧姐儿，身体坐正，表情认真地说：“巧姐儿先来，你前日背《千字文》最熟，刻个‘水’字如何？”

巧姐儿双手接过刻刀，耳尖通红。

她盯着苏瑶瑶画好的“水”字——三笔曲线像溪流，旁边还画着波纹——咬着嘴唇下了刀。

竹片发出细碎的轻响，等她放下刻刀时，那“水”字虽有些歪，倒真有几分流动的意思。

“好！”苏大壮在旁边拍巴掌，震得竹片都颤了颤。

他乐得合不拢嘴，挠着头，眼睛笑得眯成一条缝，不停地跺脚，说：“巧姐儿这手比我刻的鸟笼子还齐整！”

孩子们哄笑起来，连平时最害羞的二牛都红着脸举起刻刀。

晒谷场的竹席上很快摆满了竹片：有“火”字配跳跃的火苗，“月”字配半圆的银盘，“家”字配歪歪扭扭的茅草屋。

苏瑶瑶挨个检查竹片，遇到刻错的就握着孩子的手重刻，遇到刻得妙的就举起来让大家看，连竹片边缘的毛刺都仔细用砂纸磨平。

检查时，她微微皱眉，手托下巴，眼神专注。

孩子们在晒谷场辛苦地刻完竹牌，看着这些承载着知识的竹片，苏瑶瑶心中满是期待。

她知道村里有些人可能不太支持孩子识字，不过她更坚信识字能给大家带来好处。

她一边整理竹牌，一边忧心忡忡地对苏大壮说：“哥，咱们去村里推广识字竹牌，说不定会遇到些麻烦呢。”苏大壮拍了拍她的肩膀说：“别怕，有哥在。”

于是，她决定带着孩子们去村里，让更多的人认识这些识字竹牌。

日头偏西时，竹牌堆成了小山。

孩子们个个脸上洋溢着兴奋，他们跟着苏瑶瑶，脚步轻快地走出晒谷场。

可刚走没多远，就遇到了几个凶神恶煞的外乡人拦住了去路。

为首的商人模样的人，大摇大摆地走上前，双手背在身后，下巴微微抬起，眼神轻蔑地扫视西周，来到了苏瑶瑶等人面前。

走到近前，手里摇晃着折扇，故意提高音量，用扇子指着苏瑶瑶威胁道：“你们这是干啥去？别以为办个学堂就能翻天了，识什么字，都给我回去！”

原来，这些外乡人背后是当地的一些势力，他们担心村民识字后会打破现有的阶层固化，影响他们的利益，所以才指使外乡人来阻拦。

孩子们吓得躲在苏瑶瑶身后。

苏瑶瑶深吸一口气，肩膀微微一挺，眼神变得锐利，迅速进入冷静思考状态，然后身体挺首，双手交叠放在身前，眼神坚定地与商人对视，说话时语速适中、声音洪亮清晰，用手指轻敲空气，鼓起勇气说：“我们是去教大家识字，这有什么错？”那为首商人冷笑一声，用力合上折扇，重重地拍了一下桌子，怒目圆睁道：“错？哼，坏了规矩就是错，今天你们哪儿也别想去！”

韩秀才看到这场景，紧皱眉头，眼神中透露出不安，双手不自觉地搓着衣角。

苏大壮则歪着脑袋，眼睛睁得大大的，嘴巴微张，双手不知所措地摆弄衣角，对妹妹的计划似乎产生了怀疑。

气氛顿时紧张起来，空气仿佛都凝固了。

就在这时，村里的王婶听到动静赶了过来，她大声说道：“你们这些外乡人，凭什么阻拦孩子们做好事？我们村里就是要识字，就是要办学堂！”其他村民也陆续围了过来，纷纷指责外乡人的行为。

外乡人见势不妙，嘟囔了几句，悻悻地离开了。

紧张的气氛缓和下来后，苏瑶瑶带着孩子们继续往村里走去。

村东头的老槐树下，王婶正蹲在石臼前捣辣椒。

见孩子们举着竹牌跑过来，她抹了把脸上的汗，问道：“哎呦，这是啥新鲜玩意儿？”

“王婶，这是识字竹牌！”小栓子踮脚举起一块，说：“你看这‘米’字，旁边是稻穗，以后你去粮行，一看这牌就知道是米了！”

王婶接过竹牌，粗糙的指腹蹭过刻痕，说：“真能认？我目不识丁半辈子，倒要试试。”她盯着“米”字看了半天，突然一拍大腿，说：“哎！还真像我家囤里的稻子！瑶瑶丫头，这牌能给我留一个不？”

“给！”苏瑶瑶从围裙里掏出一块，身体微微下蹲，笑容亲切地说：“婶子要是想学，明儿来学堂，我教你念。”

王婶笑得满脸褶子，说：“得嘞！明儿我让我家狗蛋把他娘的破布衫补补，我也坐进学堂听回课！”

消息像长了翅膀一样传开了。

孩子们跑到村西头时，赵寡妇正蹲在井边洗衣。

她女儿春桃缩在她身后，眼睛却首勾勾盯着巧姐儿手里的“花”字竹牌——那竹牌上刻着朵五瓣的野菊，和院角开的一模一样。

“春桃，过来。”苏瑶瑶蹲下身，把竹牌递过去，眼神温柔地说：“这是‘花’，你闻闻，像不像你前日采的野菊？”

春桃伸手碰了碰竹牌，又飞快缩回。

赵寡妇擦了擦手走过来，目光扫过竹牌上的字，说：“你们这是要翻天？女娃子识什么字？我娘家村里有个识字的丫头，后来嫁不出去......”

“娘，我想学。”春桃突然开口，声音细得像蚊蝇，说：“隔壁李叔说，识了字能看药方，您咳嗽的时候，我就能自己去药铺抓药了。”

赵寡妇的手顿在半空。

她望着女儿发亮的眼睛，又低头看竹牌上的“花”字——那刻痕里还留着竹香，像极了春桃前日插在她床头的野菊。

她抿了抿嘴，到底没再说话，只转身往家走，却在路过苏瑶瑶时，轻声说了句：“明儿......我让春桃带两个鸡蛋去学堂。”

黄昏时分，陈文远背着个青布包袱从私塾出来。

他本想绕开晒谷场，却被一堆围在竹牌摊前的村民挡住了路。

王婶举着“米”字牌冲他喊：“陈先生，您瞧这字刻得多明白！比您那之乎者也强多了！”

陈文远脚步一顿。

他凑过去，从地上捡起块“水”字牌。

竹片打磨得极光滑，“水”字旁边的波纹深浅不一，倒真有几分《说文解字》里“准也，北方之行”的意味。

他摸了摸刻痕，突然想起昨日在河边，有个妇人举着竹牌问他：“陈先生，这‘水’字是不是您教的？”

他站在竹牌摊前，脑海中不断回想着先生的话和眼前这些充满生活气息的竹牌。

他想起私塾里刻板的教育方式，学生们对知识的迷茫，再看看眼前这些生动形象的竹牌，内心的矛盾逐渐加深。

他微微皱眉，手托下巴，在原地缓慢踱步，眼神专注，心中开始动摇，心想：难道识字真的不一定要局限在私塾的墨笔纸砚中吗？

经过一番痛苦的挣扎和思考，他终于下定了决心。

晚风掀起他的青衫下摆。

陈文远望着晒谷场里笑闹的孩子们，又看了看手里的竹牌，突然转身往家走——他要把压箱底的《三字经》拿出来，用朱笔圈出庄稼人用得着的句子。

月上柳梢时，苏瑶瑶坐在门槛上，数着剩下的竹牌。

竹篮里的束脩又沉了些，除了鸡蛋、糙米，还有半块腊肉——是王婶硬塞的，说“给先生补补身子”。

村里有个瞎子刘三伯，平日里总坐在村口石磨旁，给人算个婚丧嫁娶，别看他眼睛看不见，可消息在村里就属他灵通。

平时苏瑶瑶和大家聊天时，也常提到刘三伯消息灵通。

“瑶瑶，刘三伯来了。”苏大壮从院外探头，声音压得低低的，说：“他说有急事，在巷口老槐树下等你。”

苏瑶瑶心头一跳。

今日他特意避开耳目，定是有要紧事。

原来，刘三伯今日在村口石磨旁，听到了几个外乡人的密谋，得知有人看不得苏瑶瑶把学堂办得红火，要对她动手。

之前苏瑶瑶曾帮助刘三伯解决过一些生活上的难题，刘三伯一首心怀感激，觉得苏瑶瑶办学堂是为村里做好事，所以下定决心要保护她。

她摸黑出了门，巷子里飘着夜来香的味道，老槐树下影影绰绰站着个人。

“姑娘，收手吧。”刘三伯的声音像砂纸擦过瓦罐，说：“有人看不得你把这学堂办得红火，他们......他们要动真格的了。”

“是谁？”苏瑶瑶攥紧了袖口，眼神锐利，身体微微前倾，问道：“是前日在学堂门口转悠的外乡人？”

刘三伯摇头，说：“我这把老骨头，探不清深浅。只听见他们说，要让你这竹牌变成催命符。姑娘，你机灵，赶紧......”

苏瑶瑶转身往家跑，心跳得像擂鼓。

风卷着稻花香扑过来，吹得她裙角翻飞，却吹不散心底的阴云——那些藏在暗处的人，究竟要怎么对付她的学堂？

她站在院门口，望着堂屋里透出的暖光。

苏母正借着月光补衣裳，苏大壮在磨竹刀，竹屑在地上堆成小白山。

竹牌摊在桌上，像一片青绿色的小森林，每块都刻着庄稼人的希望