苏瑶瑶站在院门口，竹牌在月光下泛着青幽的光，好似被揉碎的星子洒落一桌。

她望着苏母补衣裳时被针戳破、正渗出血珠的指尖，又看着那血珠落在苏大壮磨竹刀时崩飞的竹屑上，忽然想起前日在学堂里，赵家小闺女攥着竹牌的手在发抖——那是个十二岁的丫头，因为偷偷来识字，被赵家大婶扯着耳朵骂“赔钱货学什么之乎者也”。

“阿娘，”她踩着门槛进去，声音轻得像落在稻穗上的露珠，“我想再往竹牌里刻些女红图样。”苏母抬头，针脚在月光下闪了闪：“瑶瑶，你前儿才往竹牌里加了《弟子规》，这又……”

“不是《弟子规》。”苏瑶瑶指尖抚过一块刻着并蒂莲的竹牌，“是《女诫》里的纺线诀，《齐民要术》里的育蚕法。”她顿了顿，目光扫过苏大壮磨得发亮的竹刀，“赵婶家的二丫说，她阿娘骂她识字不如学纳鞋底。那咱们就把纳鞋底的巧法子刻在竹牌上——既学字，又学活计，总比干瞪眼强。”

苏大壮“咔”地停下磨竹刀的手，竹屑簌簌落在他磨破的布靴上：“瑶瑶，你是想让那些说‘女子无才便是德’的老脑筋们，自己把竹牌捡回家？”

“哥真聪明。”苏瑶瑶弯起眼睛，可笑意刚爬上眉梢，又被刘三伯的话压了下去——“竹牌要成催命符”。

她望着桌上堆成小山的竹牌，忽然觉得那些青绿色的竹牌里，仿佛藏着无数双盯着她的眼睛。

夜更深了。

苏瑶瑶躺在土炕上，听着窗外蟋蟀的叫声，心烦意乱。

她翻了个身，月光透过窗纸在墙上投下竹影，这竹影像极了前日在村口看到的外乡人腰间挂的竹牌——不是苏家刻的《千字文》，而是雕着缠枝莲纹的旧物。

“他们要动真格的了。”刘三伯的声音在耳边炸响。

苏瑶瑶猛地坐起来，额角渗出冷汗。

她想起自己前日在祠堂前摆竹牌时，故意把《论语》和《织锦经》刻在一起；想起让小闺女们举着竹牌在晒谷场念“一粥一饭当思来处”时，赵婶的脸青得像发霉的咸菜；想起上个月给老秀才送药时，他摸着竹牌叹气：“这世道，动了别人的饭碗，比动了祖坟还遭恨，就像穿越前A国老是拿着武器欺负兔子。”

“是我太急了。”她攥着被角，指甲几乎掐进掌心，“我总想着把竹牌发出去就能成事，却忘了有些人的饭碗，是拿旧规矩当碗底，拿女子不识字当碗沿。”

窗棂“吱呀”一声，苏大壮的脑袋探进来：“瑶瑶，你还没睡？”

月光里，他粗布短打的衣服上沾着白天打柴的草屑，眼角还留着被树枝刮的红印子。

苏瑶瑶突然鼻子一酸——这个总把猎物腿肉塞给她，自己啃骨头的哥哥，这个被猎户们笑“打兔子都能摔进泥坑”的憨货，此刻眼里全是担忧。

“哥，我要去探他们的密会。”她跳下床，把白天晒的干梅干塞进布包，“刘三伯说他们今晚在村东头破庙碰头，我得知道他们要怎么对付竹牌。”

“胡闹！”苏大壮急得首搓手，“你才十二岁，万一……”

“哥。”苏瑶瑶拽住他的袖口，指尖触到他磨出茧子的手腕，“上个月二丫被她阿娘关在柴房，是你翻墙头给她递竹牌；前儿王婶的小儿子发烧，是你背他去镇里请大夫。咱们做这些，不就是为了让竹牌上的字，比‘女子不能识字’的规矩更硬气么？”

苏大壮的喉结动了动。

他望着妹妹眼里跳动的光，那眼神像极了捡到的小野猪崽——当时它缩在草丛里发抖，是瑶瑶把它揣在怀里焐暖的。

后来那小野猪成了小满，总爱跟着瑶瑶跑，连镇里的猎户都稀奇：“这猪崽子通人性得很。”苏大壮偶尔也发现，小满拥有通灵感应能力，在遇到危险时，会展现出比普通野猪更强壮的力量，比如有一次遇到山豹，小满居然能和山豹周旋一段时间。

“我去。”他突然弯腰把炕下的猎刀塞进腰带，“但得听我的，你跟在我身后，见不对劲儿撒腿就跑。”

苏瑶瑶和苏大壮趁着夜色出发前往村东头破庙。

一路上，月光洒在地上，周围安静得只听见他们的脚步声。

苏瑶瑶心里有些紧张，时不时抬头看看苏大壮，而苏大壮则紧紧握着猎刀，警惕地观察着西周。

村东头破庙的断墙根下，苏瑶瑶攥着苏大壮的衣角，能清晰地听见自己心跳撞击肋骨的声音。

庙门虚掩着，透出昏黄的烛火，隐约有男声压低了说话：“那小丫头片子把竹牌发得比野狗撒尿还勤，再不管，咱们的女娃都要学识字，往后谁给咱们洗衣做饭？”

“赵老西说得对。”另一个声音阴恻恻的，“明儿个学堂不是要办‘女红课’么？咱们让几个泼妇去闹，说竹牌上刻了‘克夫咒’，再把那小丫头推搡几下——到时候她哭哭啼啼的，谁还信她的学堂？”

“可那苏大壮是猎户……”

“猎户？”最先说话的人笑了，“他连兔子都打不准，上个月还被山鸡啄了手。真动起手来，几个青壮汉子按住他，再往他身上塞把偷来的菜刀——就说他要行凶，看里正信谁！”

苏瑶瑶的指甲几乎掐进掌心。

她想起苏大壮为了给学堂劈桌椅，手掌磨出的血泡；想起他偷偷把猎到的野雉炖了，说是“山鸡自己撞树死的”，给学堂的孩子们补身子。

这些人，竟要把脏水泼到最干净的人身上！

“走。”她拽了拽苏大壮的衣角，声音轻得像风，“得赶紧回去报信……”

“站住！”

一声暴喝炸响。

庙门“哐当”撞在墙上，十几个提着木棍的汉子冲出来，为首的疤脸男举着火把，火光映得他脸上的刀疤像条活过来的蜈蚣：“好啊，苏家养了个小探子！”

苏大壮把瑶瑶护在身后，猎刀“唰”地出鞘。

可他的手在抖——这些人里有东村的屠户，有西村的铁匠，个个比他壮实一倍。

“哥，往东边跑！”苏瑶瑶急得首跺脚，可退路早被围死了。

她望着那些举着木棍逼近的人，突然听见灌木丛里传来“哼哼”声——是小满！

那只被她养了一年的小野猪，此刻正瞪着发红的眼睛，獠牙在月光下泛着冷光。

“小满！”她喊了一声，声音里带着哭腔。

小野猪突然仰天长啸，身子竟像被吹了气的皮球般鼓胀起来——原本不过半人高的小猪，眨眼间长成牛犊大小，鬃毛根根竖起，像披着件带刺的铠甲。

“妖怪！”有人尖叫着后退。

小满趁机冲过去，獠牙挑飞了疤脸男的火把，又用脑袋撞翻两个汉子。

苏瑶瑶拽着苏大壮的手往庙后跑，耳边是木棍砸在地上的闷响，还有疤脸男的嘶吼：“别让他们跑了！追上往死里打！”

两人跌跌撞撞钻进玉米地，身后的脚步声越来越近。

苏瑶瑶和苏大壮在玉米地里拼命地跑着，玉米叶刮得他们脸生疼，苏大壮的手掌被玉米叶划得鲜血淋漓，他的猎刀不知什么时候掉了。

他们一边跑一边躲避着追兵，有时还会被玉米秸秆绊倒，但马上又爬起来继续跑。

“瑶瑶，你先跑！”苏大壮突然停住，转身挡在她面前，“哥拖住他们……”

“不行！”苏瑶瑶急得首哭，“要走一起走！”

月光突然被乌云遮住。

黑暗里，小满的吼声再次传来，比刚才更凄厉。

苏瑶瑶想起刘三伯曾说过，苏家有一种特殊的“福气”和气运的说法，小满的“福气”是跟着她来的，用多了会折损苏家的气运。

可此刻她顾不上这些了——她只知道，要是自己和哥哥栽在这里，竹牌会被烧成灰，二丫们又要缩回柴房，那些旧规矩会像毒蛇般缠得更紧。

“哥，攥紧我！”她咬着牙，拉着苏大壮往玉米地深处钻。

经过一番艰难的逃跑，身后的叫骂声渐渐远了，可她知道，这不是结束。

那些藏在暗处的人，今晚没能得手，明儿还会有更狠的招儿。

玉米叶刮得脸生疼，苏瑶瑶却觉得心里更疼。

她望着天边渐露的鱼肚白，攥紧了兜里的竹牌——那是二丫今早塞给她的，上面歪歪扭扭刻着“谢”字。

“我绝不会让你们得逞。”她对着夜风轻声说，声音里带着十二岁少女不该有的狠劲，“就算拼了这条命，也要把竹牌上的字，刻进所有人的骨头里。”

而此刻，庙门口的疤脸男正捂着被小满撞青的肚子，盯着地上半截带血的獠牙。

他从怀里摸出块缠枝莲纹的竹牌，对着月光吹了吹：“主子说得对，这小丫头片子比咱们想的更扎手。明儿个的局，得再加把火。”

远处，苏家的土房己经亮起了灯。

苏瑶瑶和苏大壮跌跌撞撞推开门，正撞进苏母怀里。

苏母摸着女儿冰凉的手，看着儿子流血的手掌，突然把两人紧紧搂进怀里——这个从前只会躲在灶台后抹眼泪的女人，此刻眼里燃烧着一团火。

“明日，”她声音发颤，却格外清晰，“我去请里正。”

而村东头破庙里，那截带血的獠牙正泛着幽光。

暗处，一道身影闪过，捡起獠牙塞进袖中，嘴角勾起阴恻恻的笑：“苏家的福气，也该耗得差不多了。”