“哈哈，行啊！小子，脑子还算不笨！我也是历史系的老师，可惜嗓子坏了，破锣似的，讲不了课了，只能做点儿力所能及的工作。

我家在后面家属楼，二儿子结婚后挤不下……我喜欢静，晚上住这儿，还有点儿补助……能守守学校大门，挺好的。能天天看到你们进进出出，也挺好的。”

老人连说两个“挺好的”，却一反刚才侃侃而谈的样子，说话变得期期艾艾，神情也略带一丝怅然，有不舍，有不甘，还有不愿言说的隐忍。

郑一凡明白了，近几年学校扩招，人员倍增，住房就成了最大的生活问题，——年轻教师都得两个人挤在一间宿舍里，大师兄苏海那儿就是。

教师，这个最受社会尊重的职业背后，藏了这么多不为人知的辛酸。学富五车，却如此清贫无所居。心系讲台，却不能如愿得偿。

年近花甲却依然坚守一份平淡，是隐忍？还是清高？郑一凡搞不清楚，只觉得生活不应是这样。

郑一凡出神之际，老人己经把那幅字叠好，递给了他。

“走吧！换班儿的人快来了，我也该回去了。”

郑一凡见老人己没了交谈的兴致，便接过字，小心翼翼地放进书包里，然后站起身，深深鞠了一躬。

“谢谢您！吴老师，您多保重！”

离开门卫室，张一凡心里一首酸酸的。

大门，看门人，白发，书法，文化，老师，大师,几个本不相干的词语在脑子里纠缠一起，又慢慢重合在一起。

短短十几分钟交谈，郑一凡像是一堂大课下来，脑子从未有过的混乱，头晕晕的。

“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

走在路上,郑一凡记起清华大学老校长梅贻琦的这句话，不由感慨起来：半个世纪过去了，所言非虚啊！大楼越来越多，大师哪儿去了？

大门往北，正对着学校图书馆大楼，高大堂皇了许多，却少了厚重气派。

郑一凡在丁字路口拐了弯，沿着一条小路，向校园深处走去。

小路弯弯曲曲的，青色踏步石散布草丛间，蜿蜒着通向远处苍松翠柏间，颇有种“曲径通幽处”之意。

郑一凡很喜欢这里，偶尔也会穿径而过，只是走得匆忙，来不及细细品味。

小草青青，大树葱茏，还有他熟悉的青石板，那黛青的颜色，那不规则的形状，像极了家乡的山间小路。

踩着石板，走起路来踏实，心里也安稳，春天看迎春金黄，夏季赏百花争艳，秋阳下寻红枫点点，寒冬里伴雪梅吐芳……

这里疏落的树木，也和老家山坳的野生松林相仿，虬枝盘曲，诉说着百年沧桑变化。穿行其间，顿觉身心轻松，好像又回到了群山之间，狂野恣肆，人是自由的，心也是自由的。

他从山里来，熟悉山的味道，熟悉风的味道，熟悉家乡水的味道，大山里的一切己经融化在记忆里。在这里，他可以找到一丝熟悉的记忆。

城市，曾是他的梦，走出大山的梦。进了城市，见惯了繁华街市，并没觉得多亲切，也许是还没来得及融入其中的缘故。他希望留下，做个真正的城里人。但心中牵绊，如一根又细又尖的刺，时常穿过万千思绪，隐隐作痛。

小径尽头，是一个红色风雨亭。要纵览校园风貌，这里是个不错的去处。

风雨亭建在小土山上，周围密林环绕，如同一圈天然帷幕。只是大多时间里，被一对对情侣占了，即使上课期间，也会有人卿卿我我。时间久了，被戏称为“云雨亭”。慢慢的，这里成了单身男女的禁地。

校园爱情越来越肆无忌惮，阳光疏漏之处，人影扭动，缠绵遗忘了晨昏更替。

若在平时，郑一凡是绝不会来这里的，从远处看一眼，便觉得脸红心跳。

只是他也畅想过，若是有人愿意和他一起看校园风景，不妨也到上面去，一览春秋风雨。

可惜雪儿来那次，上面正在大修，绿布遮挡了斗拱飞檐，“闲人莫入”的牌子也拦住了去路。后来，无人相约，也无人可约，至今还不曾上去过。

还不到七点，亭上寂静无声，空无一人。趁此空隙登高一望，倒也免了相互窥视的尴尬。既然来了，何不上去一览，也算是了却一份遗憾。

郑一凡拾阶而上，亭中站定，环视西方，校园，还有半城景物尽收眼底。

校园绿色层层外延，漫过报社大楼，漫过科技大厦，漫过电视塔，朝阳初照，薄雾弥漫，整个城市像一座海市蜃楼，遥远，又有些朦胧。

看惯了一望便懂的山青水清，城市反倒多了层层藩篱，风景之后藏匿了太多的光怪陆离，还没来及真正走近，竟又成了雾锁清秋般的迷离。

未来遥遥，毕业可期。眼前的世界很快也会成为云烟，无论是去是留，这里都会成为过往，成为记忆。那种令人牵魂动魄的存在，是留恋么？不知那是什么滋味，大抵不会令人太舒服。

大学生活就这样结束了吗？连场恋爱都没来得及谈，遗憾总会有，不然人们也不会感慨韶华易逝，大呼岁不与我了。

阳光如期而落，还是那么明媚。三三两两的人群从大门进来，路过门卫室，又消失在楼间树影里。

目光掠过，郑一凡又想起了吴老师，他到底是怎样的一个人呢？

有家难归，生活竟如此窘迫。满腹经纶，却寄居门卫室。现实如此真实，总觉得哪儿有些不对，甚至是荒诞不经，却又说不出来。

军分区大门遥遥相对，卫兵持枪而立。学校安全根本不是问题，一个花甲老人却甘愿守在门口，他在守什么？又怕失去什么？

“能守在学校大门，挺好的……”

“能天天看到你们进进出出，也挺好的……”

进出的校园的学生有几个人认得他，又有谁会记得他，这些好像对他并不重要，又似乎特别重要。

形单影孤，时而徘徊不止，时而又踯躅不前，张口欲言却说不出一个字……

那影子像极了一个孤独的侠客，仗剑西顾，却无力前行。他成不了吞炭自伤的豫让，也做不了毁面自尽的聂政，倒是有点儿像刺秦失败的荆轲，手持残虹奋力搏击，离目标很近，却总有半步之遥。

他真的做不了侠客，手里也没有剑，只是一介寒儒。

他也做不了隐士，也许是无奈，也许是不屑。有了儿女，也就有了牵挂，还会有太多的不舍，舍不得远离，又不能望天欷歔。

寄身人海,独守净土，独享一份宁静。世人所谓的“大隐”，恐怕也不过如此吧。

嗓子倒了，心还在，梦还在，魂还在。

可那又是怎样的一种魂魄？是心系桃李的沉默，还是心怀逸志的孤傲，郑一凡也想不明白。

来不及驻足叹息，郑一凡快步走下风雨亭，沿着林间小径首奔教室。那里还有一位卓尔不群的人，还有他的最后一课。