李曼却从未因为物质生活的改善而感到真正的幸福。她小时候最喜欢翻看二舅家的全家福。二舅家的周末永远飘着蜂蜜松饼的香气，他们家掉漆的五斗橱从不落锁，不像自己家红木柜里总锁着父亲的酒瓶和母亲的账本。那个时候李曼总是会站在夏日梧桐树影里，看着二舅一家在院子里分吃西瓜。表妹的笑声溅在青石板上，二舅妈掏出手帕擦掉她下巴的西瓜汁，二舅正把最甜的瓜心挖给舅妈。蝉鸣突然变得刺耳，这样稀松平常的温情，却是她人生中最奢侈的奢侈品。

十二岁那年的冰面，似乎能够折射出小曼整个童年的全部缩影。新买的红棉鞋在河面上打滑，小曼整个人摔进碎冰碴里，膝盖渗出的血珠在棉裤上洇成暗梅。老刘拎着她的后领一把拽了起来，指甲掐进她冻麻的皮肉：“走路不看道，活该！”她的蓝围巾在风里猎猎作响，像面冰凉的旗。

那晚，老李在玄关摔酒瓶的声音惊醒了她沉睡的梦，老刘正在厨房剁饺子馅，菜刀与案板的撞击声愈发急促。“喝不死你！”母亲突然摔了刀，案板上的肉馅溅到瓷砖上，像一滩凝固的血。她缩在阁楼楼梯转角，数着墙纸裂缝里透出的月光，忽然想起表妹去年生日许愿时说“希望爸爸妈妈永远不吵架。”原来有些人生来就住在春天。不一会儿，老李又开始踹铁皮柜，金属扭曲的呻吟刺得人牙酸。小曼摸到口袋里那张泛黄的离婚协议书，边角己经被她起毛，从那时候起，她就开始替他们起草这个。

“老刘！当年你要的貂皮大衣老子没给你买？”父亲的咆哮震得吊灯摇晃，“环游中国的钱早他娘挣够了！你现在倒嫌我喝酒？”老刘把擀面杖砸在料理台上，不锈钢台面凹下去个月牙形的坑。小曼我下意识摸了摸手上的疤，那是他们上次吵架飞出来的搪瓷杯盖留下的。那年她小升初的前夜，他们在客厅互砸结婚照，水晶相框的玻璃渣像星星般溅进了她的手背。他们确实在第五年挣到了五万，却再也没提环游的事。钢铁、酒精和争吵，渐渐填满了那个承诺挖出的空洞。老李总说钱能解决所有问题，可他不知道，表妹用草茎编的指环，比小曼首饰盒里所有的金镯子都温暖。老李含糊的咒骂撞在楼梯扶手上，老刘尖细的声线像根银针，把每个字都挑进小曼的太阳穴。

“要不是为了曼曼...”这句话像道符咒，年复一年贴在小曼成长的每个裂缝里。老刘的高跟鞋声像碎玻璃般扎进耳朵，“哭什么哭！”她一把将小曼拎起来，裙摆上的油渍在灯光下张牙舞爪。

楼下的战争似乎平息了。小曼蹑脚下楼，看见母亲正蹲在地上捡玻璃碴，父亲歪在沙发里打鼾。月光淌过母亲的发顶，在她颤抖的指间碎成银粉。她好想走过去抱一抱老刘，但仿佛有一股神秘的力量将她定在了原地，就像许多年后，她和自己的丈夫赵建一争吵时的感觉一模一样。那年除夕，老李掀翻的火锅在墙上烫出焦痕，羊肉卷挂在老刘新烫的卷发上，像朵枯萎的玫瑰。“过不下去就离！”小曼不知道哪里来的勇气，抱着凉透的饺子冲他们喊，汤水在搪瓷碗里结出油膜。那一次，老刘突然安静下来。

老李的酒气熏醒了小曼的整个童年，他醉酒后的脸比锅炉房的铁皮还红。小曼学会了在父母争吵时数墙上的裂缝，这样时间就能过的快一些。春雨渗进来的纹路像老地图，顺着潮湿的沟壑能摸到父亲年轻时跑货的路线。他总说坪洲的月亮照过野猪眼睛，可她看过最亮的月光，是打碎花瓶那晚跪在阳台上数星星时，水泥地映出的冷光。她开始在作文本里造一个完美的家。二舅妈会做的芸豆糖串，表妹拥有的布老虎，连同父母年轻时的山货摊，全被她揉进虚构的温暖里。老刘总爱说：“你爸当年...”那些故事像樟脑丸似的在小曼的记忆里滚来滚去。她说父亲在秦岭举着秤杆对峙野猪，可小曼只记得他举皮带抽裂过门框；她说父亲倒卖美国西装眼光超前，但阁楼里霉变的布料正吞噬着她最喜欢的布娃娃。

首到班主任指着“我的慈父慈母”评语叹气，她才发现笔尖早被现实磨出了和老刘一样的锋利。小曼对酒的深恶痛绝全都反噬到自己的男人赵建一身上，建一每次应酬醉酒，小曼在玄关闻到酒气就浑身发冷。童年记忆如潮水漫过脚背：母亲把醒酒药摔成玻璃渣，父亲掀翻的火锅汤在地板蜿蜒成河。“去酒店住吧”。她把赵建一的西装扔出门外，语气和当年对着父母说“离了吧”时一样平静。

阁楼美国西装开始褪色那年，小曼考了年级第一。家长会结束后的黄昏，老刘破天荒牵起小曼的手。她掌心粗粝的茧蹭得小曼生疼。那晚，路灯把老刘和小曼的影子拧成麻花，像极了她们们总也解不开的死结。

上大学前的那个暴雨夜，老李酒醒后蹲在厨房煮姜汤。蒸汽模糊了墙上的裂缝，老刘默默往汤里打蛋花。小曼蜷在门后看他们佝偻的背影，突然明白那些刺耳的争吵，不过是两株倔强的野葵花，在暴雨中摸索着互相支撑的姿势。

小曼仿佛突然看清了生活最荒谬的真相——我们都在用童年捡到的碎片，笨拙地拼凑爱的形状。

赵建一出生在农村的土炕上，炕上首接铺草席，草席上再铺一床褥子。给建一妈妈老沈接生的，是村里的接生婆王大脚，这是小曼的叫法，村里人当然不这么叫，也尊称她一声大夫，但她更多的活计就是给产妇接生，平时也偶尔给发烧感冒闹不舒服的人开些药片儿。

腊月里的风卷着沙砾往人脖子里钻，建一爸爸老赵蹲在产房门槛外搓着手，活脱脱就是根冻僵的玉米秆。屋里老沈的呻吟声忽高忽低，像是被砂纸打磨过的铜锣，每响一声就在老赵心口剐蹭一道痕。接生婆王大脚踩着三寸金莲进进出出，手里攥着的白毛巾早染成了酱色。屋里突然爆出婴儿炸雷似的啼哭，王大脚掀了棉门帘探出头，脑门上挂着的汗珠子在寒风里冒着白气：“八斤九两的大胖小子！”话音未落，建一奶奶己经挤开人钻进去，枯树枝似的手往襁褓里一抄：“胡咧咧啥，这孩子十斤得高高的！”

老沈瘫在草席上，褥子下露出的麦秸秆沾着暗红血渍，倒像是撒了把熟透的高粱粒。她竟还能扯着嘴角笑——这是建一后来最像她的地方，要强都刻在骨头缝里。

当时刚生产完还处于虚弱当中的老沈就记下了婆婆的这句话，这辈子再看到别人家的新生儿，她都会说，“看谁家孩子都不觉得大，那赵建一出生时候，下巴壳和脑门都是肉，十斤打不住呢。”