初二那年春天，建一的人生拐了个急弯。新转学来的张强梳着郭富城头，校服袖口总卷到胳膊肘，露出腕子上闪光的电子表。那天放学他说要带建一见世面，七拐八绕钻进巷子深处的“极速网吧”。建一永远记得玻璃门推开时涌来的热浪，二十台大脑袋显示器蓝莹莹的光里，此起彼伏的枪炮声像在他太阳穴上凿洞。

“CS见过没？”张强往他手里塞了罐健力宝，建一盯着屏幕上晃动的准星，喉咙发紧。他第一次发现原来子弹穿透头骨的声音这么清脆，像过年时姥爷敲开核桃壳。等回过神时，天己经黑透了，裤兜里给老沈买酱油的五块钱变成了网吧收银台的小票。后来的一天，赵建一被老沈抓了现行，雨幕里母子俩的追逐赛惊动了整条巷子。沈姨的塑料拖鞋陷在泥坑里，建一回头望见的画面多年后仍在梦里闪现：母亲举着破伞站在霓虹灯下，头发绺绺贴在脸上，超市促销员的红马甲湿得能拧出水。那晚，建一跪在搓衣板上，听着老沈的笤帚把儿抽在门框上的脆响。“小兔崽子胆肥了！”老赵难得暴怒，新闻里正在播国企改革，老赵的声音混着沈姨的骂声在屋里打转：“人家下岗工人都知道学技术，你倒好，学当二流子！”

停课一周的惩罚来得猝不及防。天还没亮透，建一就被拎到菜市场。老沈甩给他一筐蔫头耷脑的菠菜：“卖不完别吃饭！”早春的穿堂风像是刮骨的刀，赵建一蹲在水泥台边，看隔壁猪肉摊的王叔麻利地剁排骨。戴红袖章的市管员过来时，建一学着旁人堆起笑脸，却被一句“占道经营”噎得满脸通红。那天他攥着皱巴巴的零钱回家，掌心沾着菜叶的泥腥味，突然明白了父亲看新闻时为何总叹气。

老沈真就学着戏里演的，来了一出“孟母三迁”。搬家那天下着毛毛雨。老赵把电视机捆上三轮车时，天线上的铝锅盖咣当掉在地上。“去楼房吧，离网吧远，省的身边竟是些不学好的孩子。以后上了大学出个对象这破窝咋往家领。”沈姨把建一的课本塞进化肥袋子，封口处露出《时事政治》的一角。新家在六楼，从阳台能望见实验中学的操场。夜里建一听见父母压低嗓门的争吵：“首付借了二舅三万...”“总比孩子废了强！”

转学后的建一像变了个人。他床头贴着世界地图，用不同颜色的图钉标记新闻里提到的城市。老赵每晚仍雷打不动看新闻联播，只是会把声音调小些。有回播到大阅兵的片段，建一突然指着电视说：“爸，以后我也去部队吧！”老赵的搪瓷缸停在嘴边，茶叶梗慢慢沉下去。

李曼认识赵建一的时候，老赵和老沈也在市里打拼了整整二十年了。虽然进城早，但两个人除了拼尽全力买下了一处八十平的两室一厅之外，家里没有一样像样子的家具，两个人也没有过多的存款，还是一穷二白。生活圈子也仿佛和这个城市里的一切都没有关系，日常交集往来的还是老家来的同乡亲友，最长吃的依旧是老家的家常菜，口音也是带着浓浓舌根后音的家乡发音。

那年清明小曼陪着建一给姥爷上坟，盘山公路旁的排水沟里还留着当年卡车翻倒的刮痕。建一蹲在悬崖边抽完半包烟，突然说：“那晚爸妈要真掉下去，我这辈子都迈不过这个坎。”山风卷着纸灰打旋儿，这些往事在小曼和建一相处时总被提起。小曼不解的问建一老赵为什么爱看新闻，建一想了想说说：“有些人靠新闻做梦，有些人靠新闻醒着。”这话说出口他自己都愣住，突然想起二十年前那个暴雨夜，老沈扔了他的游戏光盘，却把沾了泥的《参考消息》一张张熨平。

夜深人静时李曼常想，或许生活本就是块磨刀石。有人被磨去了棱角，有人却越磨越亮。建一总说最感谢父母给了他两面镜子：照得见懦弱，也照得见坚强。那些新闻联播里的天下大事，菜市场的泥腥味，网吧逃窜时的暴雨，最终都酿成了他骨子里的格局。小曼和建一都觉得父母年轻时的那个年代更有意思，更有韵味。那是一个风起云涌的年代，富有鲜明的时代特色。虽然那个时候什么都不健全，物质生活条件也并没有现在这样丰富和多元，但就是觉得生活好像在艰难困苦中更有奔头、更为真实、更为幸福。相比老刘和老沈这两位母亲，建一和小曼都不约而同的更为老李和老赵操心。但无论是看似成功的老李和老刘，还是更为平凡的老赵和老沈，他们都从那个时代走过，旧时光之中，有幸福，有苦难，像一面镜子，照射出各自青春的模样。

坪洲大学图书馆窗外的风还在呜咽，建一从椅子上起身关窗时，小曼又看见了他手上的那块疤痕。时光在这些伤痕里酿出滋味，像沈姨腌的酸菜，初尝扎嘴，回味却绵长。这大概就是生活的本相，在石头缝里种花，于冰碴子上取暖，把新闻里的远方和菜市场的烟火，都过成永不褪色的红对联。