晨雾未散，浓重的雾气如沉重枷锁，苏瑶瑶的布鞋早己沾满两裤脚露水，每一步都显得格外沉重。

她紧紧攥着习字本往家走，发顶的红头绳被风掀起，扫过发烫的眼角。

前晚她还在学堂握着小铁柱的手，一笔一划教他写“光”字，墨迹未干，灾祸却如狂风骤雨般降临。

上头传来消息，若此次不能妥善解决禁书之事，不仅学堂会被封，村里与禁书有关联的人，无论老人还是孩子，都将被抓去坐牢。

“阿瑶，发什么呆呢？”苏母倚在院门口剧烈咳嗽，手中半块烤红薯也跟着颤抖，“快进屋喝碗热粥，你哥天没亮就去后山套了兔子，说要给你补补。”

苏瑶瑶喉头发紧，满心忧虑。

原主记忆中，这院子从前总飘着野菜汤的苦腥气，如今灶房飘出肉香与米香，是学堂里教的“暖锅焖饭”法子。

然而，这来之不易的好日子眼看就要毁于一旦。

她把习字本往怀里拢了拢，那页“光”字硌着心口，似在提醒她责任重大：“娘，我想去找陈先生。”此时时间紧迫，留给他们解决问题的时间仅有三天，若不能在这三天内说服众人和差役，后果不堪设想。

陈文远的私塾设在村东头老槐树下。

苏瑶瑶赶到时，他正蹲在台阶上用竹片刮砚台，灰白胡子上的墨点恰似他此刻沉重心情的写照。

“小女娃子不在家做女红，往这儿跑什么？”他抬头见是她，眉头紧皱，“昨日不是说过，《齐民要术》……咳，那书到底不合规矩。上头催得急，后天差役就到，这可如何是好。”

“陈先生可还记得上月李阿公的稻田？”苏瑶瑶蹲下，从布包里掏出半穗金黄稻子，焦急地说道，“他按书里‘浅水勤灌’的法子，稻穗比往年长了三寸。您那日去看，李阿公拉着您的手说，这辈子头回见麦头压弯了秆子。”

陈文远的手指停在砚台上，

他并非不知这本书的好处，但如今上头下令，这是生死攸关之事，若不配合，整个村子都将遭殃。

他记得，那日李阿公硬塞给他两个煮鸡蛋，蛋壳上还沾着灶灰，说：“先生，这书里的法子比我爹传的管用，您可得多教教娃子们。”

“还有张大娘的儿子狗剩。”苏瑶瑶又摸出个边角磨得发毛的小账本，声音带着急切，“他认了字会算账，帮人去镇里收山货，上月分了五文银子跑腿钱，给张大娘扯了块蓝布。”她翻开账本，第一页歪歪扭扭写着“光”，“您看，这是狗剩写的，他说识了字，日子就有光了。”

风掀起老槐树的叶子，落在陈文远膝头，仿佛是命运的催促。

他望着那穗稻子，又看着账本上的“光”字，忽然忆起自己十年前在州城书院，先生指着《齐民要术》说：“农桑之术，国本也。”后来兵荒马乱，他带着书箱逃到这穷村子，那些治国平天下的书早卖了换米，只剩这本沾着泥点子的农书，被他藏在床底。

可如今，是为了这本书让全村人陷入牢狱之灾，还是顺应上头命令舍弃它，这成了艰难的道德抉择。

“明日差役要来。”苏瑶瑶突然压低声音，眼中满是坚定，“他们说这书是禁书，要封学堂，抓与书有关的人。可陈先生，您教了半辈子《论语》，可曾见过《论语》让稻子增产、让穷小子能给娘扯蓝布？”

陈文远喉结动了动，内心天人交战。

他摸出帕子擦了擦胡子上的墨，突然站起身，眼神带着决绝：“去把学堂的门打开，我要把《齐民要术》摆在案头。哪怕只有一线生机，也要为村民们拼一拼。”

晒谷场的铜锣响了三遍时，日头己爬过了山尖。

时间一分一秒流逝，压力如巨石般压在众人心里。

苏瑶瑶站在打谷石上，身后是抱着账本的狗剩、攥着稻穗的李阿公和捧着蓝布的张大娘，每个人脸上都写满紧张与担忧。

底下围了百来号人，有扛锄头的、提竹篮的，连赵家大婶都来了——她闺女春杏正缩在人堆里，攥着半块习字的碎瓦片。

“婶子们，叔伯们！”苏瑶瑶声音清亮却带着颤抖，“三个月前，咱们村有几家能吃上白米饭？有几个娃能摸上笔？可现在呢？”她指向李阿公，“李叔的稻子多打了两石！”又指向张大娘，“张婶的狗剩能帮人算账了！”人群中响起嗡嗡议论，春杏突然挤出来，举着瓦片喊：“我能写自己的名字了！”

赵家大婶脸涨得通红，但终究没骂闺女。

苏瑶瑶趁热打铁：“他们说学堂里的书是禁书，要抓我们去坐牢，可这些书教咱们种粮、算账、识字，是断了咱们的活路！”她举起习字本，“要是学堂封了，春杏写不了名字，狗剩算不了账，李叔的稻子要倒退回往年的穷样子——你们甘心去坐牢，看着日子回到从前吗？”

“不甘心！”李阿公吼了一嗓子，震得晒谷场的麻雀扑棱棱飞起来。

张大娘抹着眼泪往前挤：“我不识字，但我知道娃识字是好的！要封学堂，抓我们，先踏过我的尸首！”人群中此起彼伏地应和，春杏举着瓦片往苏瑶瑶手里塞：“姐姐，我要在状纸上按手印！”

日头正当顶时，一张皱巴巴的联名信上按满了红指印。

每一个指印都代表着一份决心和勇气，但众人心里都明白，这只是第一步，更大的挑战还在后头。

苏瑶瑶摸着那些歪歪扭扭的指印，突然想起前晚在庙中，刘三摸出个刻着“福”字的竹牌塞给她：“小女娃子，你这福气，该是要冲开些乌云了。”可如今，这乌云似乎越压越沉。

差役来的那日，学堂的青石板被扫得发亮。

八个穿着皂衣的官差跨进门时，苏瑶瑶正带着孩子们念《千字文》，稚嫩的童声撞在砖墙上，惊起几只麻雀。

此时气氛紧张得仿佛一根针掉在地上都能听见。

陈文远穿着洗得发白的青衫，端坐在案前，《齐民要术》摊开在他手边，墨迹未干的批注爬满空白处：“按此法，稻穗可长三寸有余。”

“哪来的小丫头片子？”领头的差役甩着铁尺，满脸不耐烦，“有人告你们私藏禁书，要抓你们，把书都交出来！”

苏瑶瑶往前一步，习字本“啪”地拍在案上，声音颤抖却又无比坚定：“差爷请看，这是孩子们的习字。”她翻开本子，“光”“粮”“家”这些字歪歪扭扭，但笔笔认真，“这是狗剩写的‘粮’，他说识了字，就知道自家的粮囤该怎么守。”

李阿公挤上来，举着稻穗，声音带着哀求：“官爷，这稻子是按书里法子种的，您摸摸，沉得压手！”张大娘抹着泪：“我家狗剩帮人算账，上个月赚了五文钱，给我买了红糖——官爷，这书要是禁了，我连红糖都喝不上了，还要被抓去坐牢啊。”

差役的铁尺慢慢垂下来，眼神闪过一丝犹豫。

他扫过联名信上密密麻麻的指印，又看了看陈文远案头的批注，突然瞥见墙角堆着的半袋新米：“这米……比镇里粮行的还好？”

“回差爷，这是用《齐民要术》里的‘育秧法’种的。”陈文远抚着胡子，声音无奈又坚定，“圣人说‘民以食为天’，这书里写的，都是让百姓吃饱饭的学问。当年汉宣帝派农官教民犁耕，天下大熟；本朝太祖皇帝亲撰《农桑辑要》，方有如今的太平——差爷，这禁的到底是书，还是让百姓吃饱饭的法子？抓了我们，这村子可就完了啊。”

皂衣差役的脸青一阵白一阵，内心也在挣扎。

他知道这书对百姓有用，但上头命令如山，若不执行，自己也将面临严惩。

他盯着那穗稻子看了许久，突然挥挥手，声音带着妥协：“把《齐民要术》带回去审查，其余书暂且留着。”他顿了顿，压低声音，“小丫头，你倒是会来事——可审查结果出来前，莫要再惹事。不然，你们一个都跑不了。”

人群爆发出欢呼声，苏瑶瑶手心全是汗。

她望着差役抱着书离去的背影，手指无意识地绞着袖口。

风卷着几片枯叶掠过庙门，她突然想起今早刘三摸黑塞给她的竹牌，上面新刻了个“慎”字。

“阿瑶。”苏大壮从后面递来个烤红薯，声音带着担忧，“陈先生说审查要半个月，咱们……能撑过去吧？上头会不会因为我们的反抗，加重处罚，真的把我们抓去坐牢啊。”

苏瑶瑶咬了口红薯，甜香在嘴里散开，可她却尝不出一丝甜味。

她望着学堂里蹦跳的孩子们，望着墙根下晒着的新米，又望着县上方向那片始终没散的阴云。

半块红薯哽在喉间，她突然想起前晚在庙中，刘三的竹竿尖点着“危”字竹牌时说的话：“这祸事，怕不是只冲书来的。”

夕阳把影子拉得老长。

苏瑶瑶望着差役离去的小路，手里还攥着那页“光”字习字。

墨迹被汗水洇开，像团烧不旺的火。