晨雾未散，县衙的青布马车便沿着碎石路驶进了村子。

苏瑶瑶正蹲在学堂后院给南瓜苗浇水，听到前院传来喧闹声，她将沾满泥的手在围裙上擦了擦，赶忙跑了过去。

只见两个差役抱着贴了封条的《齐民要术》站在台阶上，为首的张班头扯着嗓子喊道：“县太爷说了，这书里有违制言论，即日起禁止传阅！学堂要是再教这本书，连带先生都得吃牢饭！”

陈先生扶着门框的手不住地颤抖，灰白的胡须也跟着颤动起来，他质问道：“这书讲的是种稻养桑的法子，怎么就违制了？”

“怎么？”张班头斜眼扫过院里晾着的稻穗标本，“有人告了状，说你们借农书传歪理。县太爷要的是教化，不是让小崽子们学什么‘粪壤有别’！”他甩下文书，封皮上朱红的“禁”字刺得苏瑶瑶眼睛生疼。

学堂里突然传来抽噎声。

扎羊角辫的小杏子抱着《千字文》冲了过来，眼泪滴落在纸页上，哭着问道：“阿瑶姐姐，是不是以后不能学‘春种一粒粟’了？”她身后跟着七八个孩子，小萝卜头攥着她的衣角，急得鼻涕泡都出来了。

苏瑶瑶蹲下身，为小杏子擦去眼泪，安慰道：“怎么不能？姐姐再找别的书教你们。”话虽如此，当她摸向袖中那页“光”字习字时，指甲几乎掐进了掌心——学堂里像样的农书本就只有这一本，没了《齐民要术》，拿什么教孩子们辨土壤、算农时呢？

更糟糕的是午后，在大槐树底下。

赵家大婶叉着腰站在石碾子上，手里举着一张皱巴巴的禁书告示，叫嚷道：“都瞧见没？这学堂教的是犯忌讳的书！我家二丫要是学了这些，回头说不准得被当成乱民！”她唾沫星子乱飞，“上回我就说女子识字没用，偏有人不信——”

“赵婶，可阿瑶教的算术帮我家算清了粮铺的账。”王婶攥着布包挤了进来，声音有些发虚。

“那是她运气好！”赵家大婶拔高嗓门，“你们没听说？前儿县上差役来，那眼神跟狼似的！要真闹大了，咱们村都得跟着受牵连！”她扫过人群，故意压低声音，“我还听说……这学堂背后有人使坏，专门挑咱们穷村的软柿子捏！”

人群里响起了窃窃私语。

苏瑶瑶挤到大槐树下时，正好看见李铁柱家的媳妇拽着儿子的胳膊往外拖，说道：“跟我回家割猪草去！再读这种书，看你爹不打断你的腿！”那孩子哭着扒住树干，指节都泛白了。

“婶子！”苏瑶瑶冲过去拦住她，“您忘了上月小宝用算术帮您算清了卖鸡蛋的钱？他还说要学了种稻子，让您冬天不用去河边洗米手冻裂呢。”她抓住小宝的手，问道：“小宝，你说你想不想学‘用粪犹用药’，让咱家的地多打两石粮？”

小宝抽抽搭搭地点了点头，说：“想……想给娘盖新草房……”

李铁柱媳妇的手松了松。

可赵家大婶又挤了过来，一把扯开小宝，说道：“盖草房？等县太爷来抄了学堂，你家草房都得被掀了瓦！”她瞪着苏瑶瑶，“小丫头片子懂什么？赶紧关了学堂，别害了这些娃！”

围观的人越聚越多，有几个原本送孩子来的家长开始拽自家娃的衣袖。

苏瑶瑶望着那些逐渐消失在巷口的小身影，喉咙发紧——昨天还坐得满满当当的学堂，此刻空得能听见风穿堂而过的声响。

“阿瑶。”苏大壮扛着猎弓从门外走了进来，猎袋里的野兔还在扑腾，“陈先生说要收拾书箱，他……他手都在抖。”

苏瑶瑶转身，看见陈先生正用袖口擦拭那方教鞭，枣木上的包浆被擦得发亮，陈先生自责道：“是我没用，空读了几十年书，连个学堂都护不住。”

“先生别这么说！”苏瑶瑶冲过去按住他的手，“您教孩子们识字的时候，他们眼睛里的光，比星星还亮。”她想起前晚刘三的话“这祸事怕不是只冲书来的”，攥紧了袖中的竹牌——那个“慎”字被体温焐得发烫。

月上柳梢头时，苏瑶瑶敲开了村东头的土坯门。

瞎子刘三正坐在院里摸卦，竹牌撒了一地，其中一枚“劫”字在月光下泛着冷光。

“刘三爷爷。”苏瑶瑶蹲下来帮他捡竹牌，问道：“学堂的事，您早料到了是不是？”

刘三的盲眼动了动，竹竿在地上点出“咚”的一声，说道：“那禁书令来得蹊跷。《齐民要术》传了几百年，怎会突然犯忌讳？”他摸索着倒了碗茶，“小丫头，你当那赵家婶子是真心怕禁书？她男人欠了赌坊的债，前儿有人塞了钱让她闹。”

苏瑶瑶攥紧茶碗，问道：“那……那您能帮我们吗？”

刘三的手停在半空。

风掀起他褪色的青布衫，露出腰间半枚残玉——那是前朝的龙纹。

“我这把老骨头，早没了当年的人脉。”他叹息道，“不过……或许能托人去府城查查，这禁书令是县太爷的主意，还是上头压下来的。”他突然抓住苏瑶瑶的手腕，“但你得做好准备，若是真有人要捣毁这学堂……他们不会只动嘴皮子。”

苏瑶瑶回到家时，灶房还亮着灯。

苏母正就着油灯补学堂的布帘，针脚歪歪扭扭。

她说道：“大壮说学堂的事……要不咱暂时关了？等风头过了……”

“娘。”苏瑶瑶在她身边坐下，“您记不记得上个月，王婶家的二妮用我教的算盘算清了卖绣品的钱，给您带了半块桂花糕？您当时说，要是所有女娃都能识字，该多好。”她握住母亲的手，“我不能让她们的光灭了。”

转机出现在第三日午后。

陈先生攥着一封皱巴巴的信冲进学堂，眼眶发红，喊道：“阿瑶！我给京城的李焕之写信了！他当年和我同科，现在在礼部当员外郎！”他展开信纸，墨迹未干的字迹透着力道，“他说会帮着递折子，跟皇上说《齐民要术》是农桑要典，禁不得！”

苏瑶瑶凑过去，看见信尾的朱印还带着墨香。

她忽然想起前儿在灶房，陈先生翻箱倒柜找旧信时的模样——他擦了半宿那方刻着“致知”的砚台，说“总得为这些娃搏一搏”。

“可……来得及吗？”苏大壮挠着头，“县太爷说七日之内要整改，要是李大人的折子递不上去……”

“来得及！”苏瑶瑶眼睛发亮，她想起刘三说要查禁书令的来头，想起李大人信里那句“农桑为本，教化为先”，突然福至心灵般摸向怀里——那页“光”字习字不知何时被焐得温热，墨迹晕开的地方，倒像一团要烧起来的火。

可当晚，当苏瑶瑶提着灯笼去学堂检查门窗时，却听见后院的竹篱笆发出“咔嚓”一声。

她屏住呼吸，看见墙根下有个黑影闪过，手里似乎攥着什么——是火把？

月光被乌云遮住的刹那，苏瑶瑶听见自己剧烈的心跳。

她摸向腰间的竹牌，“慎”字还在，可刘三说的“最坏打算”，此刻正踩着碎叶，一步步逼近。