我叫林深，当宇宙最后一粒光子坠入砚池时，我的眼前展开了一幅难以言喻的奇景，那是所有时空的初啼。

我看到母亲的白发垂落，竟蔓延成138亿光年的宣纸长卷，那发梢的颜色，浸染着我七岁那年打翻的松烟墨的痕迹。这奇异的景象让我心中充满了疑惑，却又被一种神秘的力量牵引着继续看下去。

而那九鼎残片，不知为何在银心重组为青铜笔搁，猎户座悬臂像是被一只无形的大手摆弄，自发卷成了狼毫。最让我震惊的是，我的脊骨竟被铸造成《天工开物》记载的兼毫笔管。这一切到底是怎么回事？是梦吗？可这感觉又如此真实。

父亲站在一旁，表情严肃又带着一种神圣。他将茶海倾覆，参宿西的日冕在钧窑盏中淬火，然后他说道：“落笔要蘸着热寂余温，就像禹王劈山时，斧刃迸出的第一粒文明星火。”他的话像是古老的咒语，在这奇异的空间里回荡。

突然，火星上的都江堰腾空裂变，鱼嘴分水堤化作《洛神赋》中的惊鸿一瞥。我不由自主地挥毫泼墨，暗物质流像是受到召唤一般自动铺展为素绢。当我写“永”字最后一捺触及奥尔特云时，冰封的彗星突然绽放出青铜辛夷，每片花瓣上蚀刻着《考工记》与弦理论的共生方程。这时候，苏凝的机械心脏停跳刹那，她的义眼虹膜裂变成曾侯乙编钟的十二律吕，在银河旋臂间鸣奏起《牡丹亭》的皂罗袍。

父亲校准浑天仪时，参宿西的日冕凝固成汝窑天青釉。他舀起创世余烬冲泡的茶汤，这时，玛雅水晶头骨中显影出一幅画面：年轻的母亲正用反物质引擎烘烤桂花糕，她军装口袋里的婴儿紧紧攥着超弦脐带。当茶渣凝成“铸剑为砚”西字时，所有战争博物馆的青铜戈戟突然舒展为瘦金体的“和”字。

蒲公英穿透维度膜的刹那，我的准考证化作星门玉钥。电磁学公式羽化成鹊，衔着曲率尾焰掠过考场窗棂。监考老师的瞳孔中倒映着三体舰队用引力波临摹《快雪时晴帖》，而奥本海默在核弹外壳篆刻《道德经》。母亲从量子云中递来羊皮卷轴，星尘在卷首凝结成一行字：“星海文学院新生林深，携此砚于热寂首日赴鲸鱼座τ星——课表刻于黑洞吸积盘。”

随着钤印裂变，七岁那方砚台的真相浮现出来：墨池蜷缩着一个婴儿宇宙，它正吮吸着超弦脐带连接的血泪胎盘。这一幕让我感到一种深深的震撼和恐惧，我仿佛触摸到了宇宙最深处的秘密。

最后一粒光量子湮灭时，所有的文明博物馆开始吟诗。青铜铭文在量子潮汐中重组为《茉莉花》工尺谱，核弹外壳剥落成哥窑金丝纹。精卫号残骸在银心绽放为《千里江山图》苔点，母亲的摇篮曲凝固成真空涨落里的诗句：“此身己化星芒去，犹护河山万缕春。”

在火星沙丘上，父亲种下的银杏结满青铜简牍。每片叶子上镌刻着某个时空的拂晓，当蒲公英掠过枝头，甲骨文自动吟哦：“铸鼎不为承仙露，干戈尽处砚生苔。”

宇宙尽头，那方浸透文明的砚台正渗出松烟。墨香漫过138亿光年的虚无，在热寂永夜里绽放出第一朵带火药味的辛夷。我仿佛看到了七岁那年，那个打翻墨滴的自己，而在那墨滴之中，新纪元正睁开它蒙昧的眼。母亲军装口袋里的婴儿攥紧超弦脐带，将哭啼化作了星海文学院的晨钟，那钟声在宇宙的尽头回荡，似乎在诉说着文明的新生与延续。